Depuis quelque temps, King ne tournait pas rond. Son désir d'être reconnu comme un "auteur" par la critique et ses nombreux détracteurs l'avait conduit à se prendre au sérieux. L'écrivain brillant, novateur et amoureux de son public s'était transformé -légitimement- en un homme avide de gloire littéraire, obsédé par le tirage de ses livres et surtout par la concurrence, avec en tête un certain Harry Potter. Alors que ses romans, excepté La Petite Fille qui aimait Tom Gordon, enflaient démesurément et gagnaient en ennui et prétention ce qu'ils perdaient en qualité, ses fans avaient toute raison d'être inquiets. Au point que l'annonce de sa retraite dans un futur proche nous avait, sinon soulagés, tout au moins rassurés : le mythe resterait intact.

Et puis... voilà que la bête se réveille. Sacré vieux farceur. Dreamcatcher, improbable roman sorti des méandres d'un cerveau sous antalgiques, agit comme un pétard Bison dans une fourmilière et offre à King les moyens de s'auto-parodier à l'extrême avec le talent dont il a toujours fait preuve. Le roman est un pastiche de l'ensemble de l'oeuvre kingienne, que le bonhomme prend un réel plaisir à saborder tout en concoctant une intrigue de premier ordre.

Afin de bien saisir chaque aboutissant de ce livre à la fois terrifiant et hilarant, il convient de se remémorer le principe sur lequel Scream premier du nom était construit : une véritable histoire d'horreur qui fonctionnait au premier degré, tandis qu'en sous-sol, chaque scène était démontée de l'intérieur, Wes Craven veillant à dénoncer systématiquement les principes de la peur utilisés. Le résultat était aussi efficace sur le plan de l'humour que du thriller. Le nouveau King raisonne de façon semblable. Au premier regard, il propose une histoire classique, aux nombreuses ramifications qui excitent le plaisir du lecteur, tandis qu'il s'auto-détruit sournoisement, à mesure que les éléments se mettent en place.

Pour obtenir un tel résultat, King multiplie à outrance les références dont il est friand : citations de marques de boissons ou de produits alimentaires, allusions à ses oeuvres antérieures (plombées au passage par l'humour des situations) et surtout, utilisation des grands noms (ou des moins glorieux) du cinéma et de la télévision, employés en permanence pour dénoncer tel ou tel artifice ou grosse ficelle, alors même que King est en train de s'en servir. Une façon constante de dire qu'il n'est pas dupe, que ce coup-là il nous l'a déjà fait, mais pourtant ça marche encore !

A mettre au crédit de son génie, de nombreuses scènes ahurissantes où se côtoient le gore, le comique de situation, le second degré, le grotesque à la limite du ridicule et une efficacité de tous les instants : lors d'un passage clé, l'un des personnages se retrouve assis sur le couvercle rabattu des toilettes, afin de bloquer la sortie à une créature de cauchemar, sorte d'incroyable étron cannibale qui se développe dans les intestins ! Non seulement King assume sans honte l'emprunt à Alien, LE film fantastique des années 70 - au point de baptiser la menace "Ripley", comme l'héroïne du film -, mais il s'offre le luxe de rendre la scène effrayante et irrésistible de drôlerie, sans basculer une seule fois dans le Grand guignol. L'effet est magistral, et l'auteur fait la démonstration de son savoir-faire de professionnel. King respecte les règles sacro-saintes ("ce qui est tapi derrière la porte n'est jamais aussi effrayant que la porte elle-même" etc.), et faisant preuve de la meilleure dérision, il remplace ladite porte par le couvercle des W-C. !

Et ce n'est que le début de ce roman sous acides, où King en profite également pour régler quelques comptes avec ses détracteurs, qui l'ont toujours accusé d'écrire pour le cinéma en vue d'une prochaine adaptation. Que penseront-ils de cette scène où un militaire commente chaque détail en se prenant pour l'assistant de James Cameron lors du tournage de sa nouvelle super-production ? Et du grand-méchant-vilain, parfaitement sadique et mégalomane, répondant au nom de Kurtz comme Marlon Brando dans Apocalypse Now ? King suggère même l'acteur qui pourrait endosser le rôle si l'on devait tirer un film de cette histoire ! Il semble nous répéter constamment "ah ah ! on dirait du Stephen King ce bouquin idiot" : il se parodie avec un bonheur évident, plus subtilement qu'il ne l'a jamais fait, à l'aide d'un second degré sous-jacent qui vous fera jubiler.

En revanche, une bonne connaissance de l'oeuvre kingienne apparaît nécessaire afin de savourer Dreamcatcher dans sa globalité, bien que plusieurs lectures seront indispensables pour en saisir toutes les nuances. Les thèmes récurrents de King subissent bien sûr les foudres de l'écrivain : l'enfance, la cohésion face à l'adversité, l'amitié plus forte que le mal, la télépathie et la fusion des consciences... tout cela est mélangé, détourné, pour un résultat où plus rien n'est sûr.
Pas de héros, déjà. Aucun personnage ne tire la couverture, et surtout aucun n'emporte la complète sympathie du lecteur : ils sont tous étranges, dérangeants par certains aspects et séduisants par d'autres. King débarrassé de son manichéisme parfois redondant, c'est une première. D'autant plus que l'ennemi se révèle sans doute l'élément le plus intéressant : c'est un envahisseur, une sorte d'E.T mal défini, qui découvre les émotions humaines et se rend compte que finalement, les hommes ne sont pas si désagréables... car ils bouffent, fument, sont arrogants et violents, et s'enivrent du pouvoir conféré par le meurtre.

Renvoyant au placard les bons sentiments gâteaux de Spielberg, l'extra-terrestre de King est aussi épouvantable que nous autres ! Confondu au point de ne faire plus qu'un avec, si l'on peut dire, le personnage principal (au sens où il est le membre le plus puissant du groupe), E.T est déchiré par un cas de conscience douloureux : accomplir sa mission ou laisser tomber et jouir de la vie. Aucun roman, aucun film n'avait encore proposé une pareille alternative, et ce dépoussiérage des vieux clichés risque de faire du tort à toutes les futures représentations débiles du Bien contre le Mal... et à King également, s'il retombe dans ses travers. Mais sur ce plan-là, il y a peu de chances. Ce n'est pas vraiment un hasard si le maître a décidé de se retirer, nous laissant à présent nous débrouiller pour analyser ce livre si riche, si touffu, qu'il nous surprendra pendant encore plusieurs années.

D'un point de vue strictement formel (King a rédigé le premier jet du manuscrit à la main, retrouvant, comme il le dit dans la postface "un véritable contact avec l'écriture"), Dreamcatcher est éblouissant. King nous avait depuis longtemps habitués à des constructions savantes, d'un naturel désarmant, et ses romans tirent souvent leur force de la qualité de la narration. Le petit dernier fait honneur : l'exposition, dans la lignée de la géniale ouverture de Ça, nous présente les différents personnages de façons concise, directe, et... au présent !

Le récit y gagne en nervosité, King ne joue pas les prolongations et pose d'entrée de jeu de nombreuses intrigues parallèles qui ne se rejoindront que lors du final. Un dénouement en forme de course poursuite aux enjeux multiples et complexes, où les actions et les pensées se répondent dans un jeu de ping-pong survolté. La mécanique kingienne en pleine action reste toujours aussi impressionnante de maîtrise et de suspense : fidèle aux techniques éprouvées, King pose en amont ses coups de théâtre et nous surprend à chaque détour, empruntant des voies dont personne ne s'était douté. Le tout sans oublier ici de se parodier, de ridiculiser les effets les plus faciles, poussés du coup dans leurs retranchements. Une méthode imparable.

Ça, Les Tommyknockers, et la Tour Sombre évidemment... rien n'échappe à l'entreprise de démolition : le Ka-Tet le plus solide que King ait mis en place se retrouve démantelé dès les premières pages ; les formules rituelles des enfants ("Autre jour, même merde" ou "Pas de ballons, pas de jeu"), censées les préserver des menaces extérieures - comme les artifices de ÇA - se révèlent inutiles et les adultes leur préfèrent les fusils de chasse ou les mitrailleuses... tout est à l'avenant dans ce délire jubilatoire orchestré par Stephen King. King qui, après nous avoir régalé de ses cauchemars pendant trente ans, tombe le masque du Grand, du Terrible Oz et avoue n'être qu'un... bidonneur !

Un roman sur le fil, souvent à deux doigts de basculer dans le gore outrancier ou (pire !) le ridicule, qui rit de lui-même sans rien perdre de sa force, voilà quelque chose qui nous a rarement été offert. Et King se le permet, dans la plus grande décontraction, en écrivain sûr de son coup qui n'a plus rien à perdre mais tout à gagner en détournant ses propres formules. Les prétentions s'envolent, on oublie les déceptions successives des dernières années, et l'on écoute, béats pour ne pas changer, la voix de King nous raconter les pires horreurs tout en se gondolant au coin du feu. Chapeau bas, Steven...

N.B : Le seul bémol sera à mettre sur le compte du traducteur, William Olivier Desmond. Si son travail n'a jamais été des meilleurs, il commet cette fois plusieurs bourdes inexcusables, et même incompréhensibles.
Le texte est jalonné de fautes d'orthographe et la syntaxe est parfois douteuse. Les oublis de mots sont fréquents, ainsi que d'autres manquements plus graves : vers le feuillet 500, qui se déroule à Derry, King cite les membres du Club des Ratés. Or, surprise !, ils ne sont plus que 6 : Eddie manque à l'appel. On peut difficilement croire que l'oubli vient de King.
La plus grosse erreur se situe lors d'une référence cinématographique. Alors que King fait allusion au film de Don Siegel, Invasion of the Body Snatchers, Desmond traduit le titre par un ridicule L'invasion des Morts-Vivants. Traduit ainsi, la référence perd tout son sens : dans The Body Snatchers, des parasites extra-terrestres se collent dans le dos des humains et prennent le contrôle de leur cerveau. Exactement comme les créatures de Dreamcatcher. Avoir choisi L'invasion des Morts-Vivants est un non sens, d'autant plus que le film de Siegel n'est pas à proprement parler une petite série Z inconnue.

Sylvain Tavernier © mars 2002

Si vous désirez écrire à l'invité du trimestre, syltavernier@wanadoo.fr

Dreamcatcher est un récit à la fois de science-fiction et de fantastique. Quatre amis d'enfance, issus de Derry, dans le Maine, se retrouvent chaque année pour une partie de chasse. Ils rencontrent une entité extra-terrestre, un «Grisâtre», bientôt suivi par d'autres. Ils apportent avec eux un virus épouvantable. Les militaires bouclent le périmètre où les aliens ont atterri, les habitants sont terrorisés, la panique s'empare de la Nouvelle-Angleterre. Le récit se concentre sur une course-poursuite entre un chef militaire plutôt dérangé, un des survivants de la partie de chasse et le dernier représentant des extraterrestres. Une histoire terrifiante mais aussi un roman sur le courage et l'amitié.

Publicité pour la sortie du livre>>>