.. du site Stephen King: http://rernould.perso.neuf.fr

"Petit à petit, j'ai trouvé mon propre style. "¹

Entre 1966 et 1973, King écrit des oeuvres qui seront pour la plupart éditées ultérieurement : plusieurs romans courts, et des nouvelles. Les uns et les autres sont le résultat de recherches dans les domaines les plus variés. Les nouvelles notamment méritent un regard attentif. Il faut en effet constater que les romans qu'écrit le jeune King sont réalistes, ou à peine marqués par une science-fiction minimaliste touchant des périodes proches. King ne s'y attaque pas au genre fantastique et au surnaturel. Ces romans² s'apparentent davantage au courant mainstream, genre de fictions sur lesquelles il est difficile d'apposer une étiquette. Comme le signale Guy Sirois, "out débutant qu'il pût être en cette fin des années soixante, King était parfaitement conscient que le marché de l'horreur, ou même du fantastique, n'existait plus. Il suffisait de jeter régulièrement un coup d'oeil sur les rayons des librairies et les présentoirs des magasins de tabac pour arriver à la conclusion que ces genres ne s'écrivaient plus ou, du moins,qu'ils ne se publiaient plus."³

C'est précisément au moment où King se met à écrire que le genre ressuscite, après une période de léthargie, avec la publication réussie en 1967 du roman d'Ira Levin, Le Bébé de Rose Marie, et surtout le succès du film qu'en a tiré Roman Polanski (1968). Trois ans plus tard, L'exorciste de William Peter Blatty vient à point pour redonner des espoirs financiers aux éditeurs, dont Carrie a bénéficié. Ces romans sont à l'origine du succès du roman d'horreur moderne aux USA, qui s'est répandu par la suite dans le monde entier.

Les nouvelles écrites par King à cette époque explorent de multiples pistes. La nouvelle est un genre qui permet, en peu d'espace, de s'essayer à certaines musiques et de réaliser des intentions où le perfectionnement professionnel tient une grande place. Il s'agit pour un auteur consciencieux de se former, de se dégager des influences subies⁴. Dans cette sorte de champ clos, aux dimensions réduites, les expériences peuvent être facilement tentées. La mise en perpective en quelques phrases est calculée au mot près pour créer le climat et la mise en scène appropriée pour amener la chute finale. On ne trouvera pas la profondeur dans ces nouvelles, ni la dimension psychologique possible dans les romans, mais des indications sur les thèmes, intérêts et images qui hantent King adolescent et jeune adulte. Ce qui explique les dates retenues pour les oeuvres analysées dans ce chapitre : les nouvelles qui participent au surnaturel écrites de ses années de lycée à l'acceptation de Carrie par Doubleday en mars 1973, et la rédaction de Second Coming, qui deviendra Salem. N'ont évidemment pas été retenues les nouvelles sans rapport avec le surnaturel. Le lecteur trouvera en fin de volume la liste complète des oeuvres de King traduites en français, avec des indications sur leur contenu.

Cette nouvelle, qui ressemble à du Philippe K. Dick³³ des années cinquante n'est pas la première à prendre comme sujet les horreurs technologiques. Dans les nouvelles d'adolescence de King, le thème était traité en tant que science-fiction, comme dans Une sale grippe (première nouvelle publiée qui annonce une fin de monde, qui prendra de l'extension avec Le Fléau). Poids lourds, La Presseuse et La Pastorale sont révélatrices d'une des obsessions de l'auteur, qu'il développera plus longuement dans Christine. Par leur "pacte faustien avec la Machine"³⁴, nos contemporains ont menacé leur corps, leur âme et leur avenir. Les terreurs «mécaniques» ont traversé l'imagination de science-fiction des années d'après-guerre. La machine devient alors le symbole menaçant de la modernité, et un être porteur de mort. De la bombe atomique aux ordinateurs et robots révoltés, est crainte la mainmise de la machine sur la nature et notre vie. Les sujets sont nombreux qui fondent cette angoisse : des Robots d'Asimov³⁵ avec leurs règles de conduite, à l'ordinateur de 2001, l'Odyssée de l'espace, qui échappe au contrôle humain, l'évolution est au pessimisme.

Dans un premier temps, la S.-F. aimait tout autant qu'elle redoutait les machines dont elle craignait toujours la révolte. Puis l'inquiétude est venue, avec le nucléaire et Hiroshima. Comme le dit Jacques Goimard : "Tout est possible aux machins devenus les machines, aux chimères devenues réalités. Nous pouvons nous en émerveiller comme le firent les surréalistes, comme le font encore les amateurs de micro-informatique ou les spectateurs de La Guerre des étoiles. Nous pouvons aussi nous en inquiéter, nous dire que non seulement l'objet de notre désir reste inaccessible mais que l'instrument même de notre désir nous échappe et obéit à une autre loi que la nôtre. La machine n'est plus notre machin. La modernité est porteuse de mort."³⁶ Nos contemporains s'inquiètent ainsi des ravages que les machines et les techniciens qui les utilisent peuvent causer aux autres humains, ainsi qu'à la terre et l'environnement et s'effarentdevant les multiples découvertes scientifiques. Stephen King a repris ce thème éculé, avec un bonheur inégal. Il est tantôt médiocre, comme dans cette nouvelle. Mais ordinairement il fait preuve d'efficacité, sans cependant vraiment renouveler le thème. Son originalité est que, loin de seulement créer une inquiétude philosophico-éthique, comme c'était le plus souvent le cas des auteurs de la génération précédente, il en appelle à un sentiment de peur plus intense et plus paralysant.
La nouvelle Les petits soldats s'inspire de cet état d'esprit, qui se trouve mixé à deux autres particularités. D'une part, la présence toute proche de la guerre du Vietnam, sujet encore brûlant chez un King resté proche d'une de ses préoccupations étudiantes primordiales. D'autre part, le thème du jouet acquérant une autonomie dans l'exécution d'une tâche donnée par un humain. On trouvera ultérieurement dans Le singe le gadget qui se retourne contre les humains, sans que l'on sache qui l'inspire.

Dans Les petits soldats, la situation, imposée de façon thétique, est singulière : on ne saura jamais comment peuvent bien fonctionner ces jouets guerriers. Ce qui surprend chez eux, c'est qu'ils allient une efficacité toute mécanique à la connaissance précise des comportements prévisibles de leur adversaire. D'autant plus que l'ennemi est de taille, c'est un tueur professionnel, ses clients le recherchent avant tout pour "son infaillible instinct de prédateur. John Renshaw était un rapace humain que ses gènes et son environnement avaient conditionné à être inégalable en deux circonstances : quand il fallait tuer et quand il fallait survivre."(166) Il vient de remplir un «contrat», qui l'a amené à éliminer le fondateur et propriétaire d'une fabrique de jouets, la Morris Toy Company. Il reçoit un colis, et reconnaît à l'écriture - penchée et pointue - de l'adresse qu'il a été envoyé par la mère de sa victime, une "vieille taupe avec la figure encore plus jaune que Morris". En effet, sur le bureau de ce dernier se trouvait une photo, avec cette dédicace : "De la part de ton idéal féminin. Ta maman."(167) Dans le colis, une G.I.JOE - BOITE VIETNAM, contenant une vingtaine de fantassins, 10 hélicoptères, des hommes avec mitrailleuse et bazooka, des Jeeps. Les hommes s'échappent de la boîte ouverte et se mettent en position, de combat. Renshaw réagit aussitôt : "Son esprit ne perdit pas de temps à mettre en doute ce qu'il voyait - seule l'évaluation de ses chances l'intéressait"(168) Les soldats - hauts de quatre centimètres - et les engins lui infligent de légères, mais douloureuses blessures. Ils manoeuvrent comme une troupe aguerrie et mettent rapidement Renshaw en position d'infériorité. Il n'est pas utile d'entrer dans les détails de ce combat dont Renshaw sortira vaincu, désintégré par une explosion qui ne laisse que sa chemise...

De ces soldats mécaniques, on ne saura rien : simplement que l'esprit de la mère de l'industriel les anime. Pour son malheur, Renshaw n'a pas trouvé un papier d'accompagnement : "Hé! les gars! Un super-bonus dans cette Boîte Vietnam. 1 lance-roquettes. 20 missiles sol-air à tête chercheuse. 1 mini-bombe atomique."(175)

Cette nouvelle a moins de valeur littéraire que La Presseuse qui va suivre. Les soldats fonctionnent bien sûr dans le monde froid, mécanique et impitoyable de la technique. Mais qui l'a ici emporté, le génial fabricant de robots militaires efficaces, ou les jouets-robots, simulacres techniques du vivant, sortes de délégués de la mère vengeresse de leur créateur, et qui se révèlent meilleurs tueurs qu'un assassin professionnel?

¹ Martin Coenen , KING, Les Dossiers de Phénix 2, p. 74, éd. Lefrancq, Bruxelles 1995.

² Rage, Marche ou crève, Running Man ont été édités utérieurement. The Aftermath, Sword in the Darkness (Babylon here), Blaze ont été écrits avant Carrie, mais n'ont pas été publiés par King.

³ Un baiser dans le noir, in Edgar Morin, Stephen King, Trente années de terreur, 80.

⁴ King appartient à la tradition romanesque de Charles Brocken Brown (XVIIIè), d'Edgar Poe et Nathaniel Hawthorne (XIXè), de Weird Tales, la première revue à être consacrée à la littérature du surnaturel et de l'horreur, H.P. Lovecraft et Robert Bloch (milieu du XXe). King a des parentés évidentes avec Ray Bradbury, Fritz Leiber, Richard Matheson et Charles Beaumont. Il ne s'est d'ailleurs pas gêné pour emprunter à ces auteurs. Il reconnaît un certain nombre de ses emprunts dans Anatomie de l'horreur et Pages Noires, essai où il fait preuve d'une connaissance remarquable de la littérature du genre.

 ³² Battleground. Création : 1972. Première publication: septembre 1972. Fait partie du recueil Danse macabre (Night Shift).

³³ Philip K Dick (1928-1982) ne portait aucun intérêt aux lendemains qui chantent, à la science triomphante et au progrès, les grands thèmes favoris des anticipations technologiques à la mode de Clarke ou de Heinlein. Dick est plutôt sensible à la désagrégation de l'univers sensible. Il n'a jamais sacrifié au mythe de l'homme fort, du superman qui dirige vigoureusement sa vie, lui préférant les faiblesses et les désarrois psychologiques du paumé.

³⁴ Denis Guiot, Alain Laurie, Stéphane Nicot, Dictionnaire de la science-fiction, Hachette Livre, 1998, 135. Le magicien Faust a vendu son âme au diable Méphistophélès en échange du savoir et des biens terrestres.

³⁵ Docteur en chimie, originaire d'URSS, Isaac Asimov. (1920- 1992) a mené de concert plusieurs carrières et écrit plus de 400 livres, dont de nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique. À retenir le cycle de Fondation et celui des Robots.

³⁶ Jacques Goimard, préface de Histoires mécaniques, Librairie Générale Française, 1985, Livre de Poche 3820, 9.

Le croque-mitaine

En ces lieux les tigres

L'image de la faucheuse

Laissez venir à moi les petits enfants

Matière grise

Petits soldats

Poids lourds

Poste de nuit

La presseuse

Le printemps des baies

Uniquement littéraires : romans, essais, travaux et recherches sur Stephen King en langue française. Ce réseau d'échanges a pour fonction d'affiner la connaissance et la compréhension de Stephen King.