.. du site Stephen King: http://rernould.perso.neuf.fr

"Petit à petit, j'ai trouvé mon propre style. "¹

Entre 1966 et 1973, King écrit des oeuvres qui seront pour la plupart éditées ultérieurement : plusieurs romans courts, et des nouvelles. Les uns et les autres sont le résultat de recherches dans les domaines les plus variés. Les nouvelles notamment méritent un regard attentif. Il faut en effet constater que les romans qu'écrit le jeune King sont réalistes, ou à peine marqués par une science-fiction minimaliste touchant des périodes proches. King ne s'y attaque pas au genre fantastique et au surnaturel. Ces romans² s'apparentent davantage au courant mainstream, genre de fictions sur lesquelles il est difficile d'apposer une étiquette. Comme le signale Guy Sirois, "out débutant qu'il pût être en cette fin des années soixante, King était parfaitement conscient que le marché de l'horreur, ou même du fantastique, n'existait plus. Il suffisait de jeter régulièrement un coup d'oeil sur les rayons des librairies et les présentoirs des magasins de tabac pour arriver à la conclusion que ces genres ne s'écrivaient plus ou, du moins,qu'ils ne se publiaient plus."³

C'est précisément au moment où King se met à écrire que le genre ressuscite, après une période de léthargie, avec la publication réussie en 1967 du roman d'Ira Levin, Le Bébé de Rose Marie, et surtout le succès du film qu'en a tiré Roman Polanski (1968). Trois ans plus tard, L'exorciste de William Peter Blatty vient à point pour redonner des espoirs financiers aux éditeurs, dont Carrie a bénéficié. Ces romans sont à l'origine du succès du roman d'horreur moderne aux USA, qui s'est répandu par la suite dans le monde entier.

Les nouvelles écrites par King à cette époque explorent de multiples pistes. La nouvelle est un genre qui permet, en peu d'espace, de s'essayer à certaines musiques et de réaliser des intentions où le perfectionnement professionnel tient une grande place. Il s'agit pour un auteur consciencieux de se former, de se dégager des influences subies⁴. Dans cette sorte de champ clos, aux dimensions réduites, les expériences peuvent être facilement tentées. La mise en perpective en quelques phrases est calculée au mot près pour créer le climat et la mise en scène appropriée pour amener la chute finale. On ne trouvera pas la profondeur dans ces nouvelles, ni la dimension psychologique possible dans les romans, mais des indications sur les thèmes, intérêts et images qui hantent King adolescent et jeune adulte. Ce qui explique les dates retenues pour les oeuvres analysées dans ce chapitre : les nouvelles qui participent au surnaturel écrites de ses années de lycée à l'acceptation de Carrie par Doubleday en mars 1973, et la rédaction de Second Coming, qui deviendra Salem. N'ont évidemment pas été retenues les nouvelles sans rapport avec le surnaturel. Le lecteur trouvera en fin de volume la liste complète des oeuvres de King traduites en français, avec des indications sur leur contenu.

Le sujet de cette nouvelle a certainement été inspiré par le blob, sorte de gelée proliférante qui avale tout sur son passage dans le film qui porte ce nom⁵⁷, et dont diverses variantes se retrouvent dans les comics. La gelée prend ici l'aspect différent d'une moisissure, mais garde les autres caractéristiques d'un blob. La découverte d'un homme qui se corrompt se produit ici dans un climat très classique : circonstances météorologiques particulières, mise en pratique de l'espace, avec l'utilisation de l'escalier et de la porte⁵⁸ , pour donner le plus d'effet à l'apparition de la Chose. Avec, comme points de départ et d'arrivée, l'épicerie-buvette typique de la petite ville,qu'on rencontre souvent chez King, et ses vieux habitués, dont le narrateur.

La mise en scène des indices est minutieuse : l'homme qui deviendra un monstre est gros et gras, il boit en quantité de la bière bon marché de qualité inférieure et s'est mis à grossir d'une façon phénoménale depuis qu'il s'est retrouvé invalide du travail. Il ne sort plus depuis quelques mois, et son fils vient chercher ses canettes de bière quotidiennes. Un jour le garçon arrive en pleurant à l'épicerie, et raconte en privé au patron ce qui se passe chez lui. Le lecteur n'apprendra que peu à peu les faits qu'il a relatés. Fait insolite à leurs yeux cependant, l'épicier a été payé avec des billets répugnants : "Ils étaient tout couverts d'une mousse grisâtre semblable à l'écume qui se forme sur la confiture pendant la cuisson."(154) Le récit se met en place avec les confidences décousues du patron, lors d'une expédition faite dans des élément hivernaux déchaînés par les deux vieux qui l'accompagnent, désireux de savoir ce qui se passe en allant voir le père. L'homme aurait bu de la mauvaise bière : "Une boîte pourrie. De Ia bière éventée, malodorante ou verte comme la pisse d'un singe. Une fois, un type m'a dit qu'il suffisait d'un minuscule petit trou pour laisser entrer les bactéries qui sont responsables de ce résultat dégoûtant. (...) Et la bière fait les délices de ces bestioles."(155)

Les indices caractéristiques de ce récit aux nombreuses incidentes se dégagent peu à peu : entièrement emmitouflé dans une couverture, le père est constamment assis, la télé éteinte, dans une odeur de levure, de pourriture, une puanteur qui devient de plus en plus épaisse au fil des jours. Un soir, l'enfant remarque la main qui sort de la couverture : "Seulement, c'était pas exactement une main. (...) Ça ne ressemblait absolument plus à une main. Une grosse masse grise, voilà ce que c'était."(157) Puis d'autres détails concernant le visage : "Il pouvait encore reconnaître son père, mais c'était comme si le vieux avait été enseveli dans de la gelée grise..., une vraie bouillie."(158) Plus tard, pour savoir, le fils espionne son père qu'il ne voit plus : "Il a vu une énorme masse grise, sans le moindre rapport avec un homme, qui rampait sur le sol, laissant derrière elle une traînée grisâtre et visqueuse."(160)

Cette horreur, cannibale comme le blop⁵⁹, mange un chat mort et putréfié. Puis on apprend que deux jeunes filles et un vieil ivrogne ont disparu... Il me faut laisser au lecteur le soin de poursuivre : la montée angoissante de l'escalier, la découverte d'une matière visqueuse qui s'est "répandue en petites flaques sur le sol."(161) Jusqu'à la découverte de la Chose, qui subit un processus de division et a déjà quatre yeux...
La nouvelle présente de l'intérêt en ce sens qu'elle est bâtie sur peu de choses et que tout tient dans l'habile suspense qui est maintenu. Sur le vieux thème de la transformation en monstre, King a construit un récit moderne, et qui tient de son goût particulier pour la bonne bière...


Ainsi, pendant des années, dans les difficultés financières et conjugales, désespérant de son talent, King a persévéré. Les instruments qu'il s'est forgés lui permettent maintenant d'envisager dans les meilleures conditions, après Carrie, des oeuvres qui font date, comme Salem (1975) et Shining (1977).Comme il le constate : "Petit à petit, j'ai trouvé mon propre style. Quand je lisais H.P. Lovecraft, tout ce que j'écrivais ressemblait à du H.P. Lovecraft. Quand je lisais Ray Bradbury, tout ce que j'écrivais ressemblait à du Ray Bradbury. Rien de ce que j'écrivais alors ne ressemblait à du Stephen King ! Mais c'était très bien ainsi, parce que lorsque vous êtes un garçon de quatorze, quinze ou seize ans, vous n'existez pas, vous n'êtes pas là. Vous n'êtes pas encore arrivé. Vous êtes toujours en train de vous chercher."(Interview Coenen, Ph. 2, 74)

¹ Martin Coenen , KING, Les Dossiers de Phénix 2, p. 74, éd. Lefrancq, Bruxelles 1995.

² Rage, Marche ou crève, Running Man ont été édités utérieurement. The Aftermath, Sword in the Darkness (Babylon here), Blaze ont été écrits avant Carrie, mais n'ont pas été publiés par King.

³ Un baiser dans le noir, in Edgar Morin, Stephen King, Trente années de terreur, 80.

⁴ King appartient à la tradition romanesque de Charles Brocken Brown (XVIIIè), d'Edgar Poe et Nathaniel Hawthorne (XIXè), de Weird Tales, la première revue à être consacrée à la littérature du surnaturel et de l'horreur, H.P. Lovecraft et Robert Bloch (milieu du XXe). King a des parentés évidentes avec Ray Bradbury, Fritz Leiber, Richard Matheson et Charles Beaumont. Il ne s'est d'ailleurs pas gêné pour emprunter à ces auteurs. Il reconnaît un certain nombre de ses emprunts dans Anatomie de l'horreur et Pages Noires, essai où il fait preuve d'une connaissance remarquable de la littérature du genre.

⁵⁶ Gray Matter. Création : 1973. Première publication : 1973. Fait partie du recueil Danse macabre (Night Shift).

⁵⁷ The Blob, réalisateur : Irvin S. Yeaworth, 1958; Beware! The Blob, réalisateur : Lary Harry Hagman, 1972. Il arrive que le blob soit carnivore (Ana, 240)

⁵⁸ Moins systématique que dans les oeuvres qui vont suivre (voir chap. 1 et 2) Il y avait déjà dans La Faucheuse une utilisation des escaliers, mais davantage pour créer un climat et ménager le suspense.

⁵⁹ Dans Anatomie de l'horreur, King évoque le roman de Kate Wilhelm (1928-) The Clone : "Dans ce livre, une créature amorphe presque entièrement composée de protéine pure (il s'agit d'un blob plutôt que d'un clone, comme le fait justement remarquer The Science Fiction Encyclopedia) se forme dans les égouts d'une grande ville... autour d'un morceau de hamburger à moitié pourri. Elle se met à croître, absorbant au passage plusieurs centaines de personnes."(Ana, 31)

Le croque-mitaine

En ces lieux les tigres

L'image de la faucheuse

Laissez venir à moi les petits enfants

Matière grise

Petits soldats

Poids lourds

Poste de nuit

La presseuse

Le printemps des baies

Uniquement littéraires : romans, essais, travaux et recherches sur Stephen King en langue française. Ce réseau d'échanges a pour fonction d'affiner la connaissance et la compréhension de Stephen King.