Pour Jean-Pierre Planque

Le moribond vomit son âme dans un épais jet de sang.

Murmurant des formules rituelles, l'abbé Zénon de Vénasque rangea son missel, abandonna la dépouille à son voyage d'après-vie et s'apprêta à regagner la bicoque où il avait élu domicile, pendant un temps indéterminé mais pour des raisons bien précises, dont l'une était son goût immodéré pour le sordide. Or, on aurait pu difficilement imaginer un endroit plus crasseux que cette ruelle puant la tannerie et la désolation, dans le suintement d'un hiver trop doux.
Une cuvette et un broc d'eau au-dessous d'un miroir maculé étaient les seuls agréments de la chambre louée par le prêtre. Pendant qu'il se lavait les mains et que, dans la cuvette, l'eau se transformait en mare brunâtre dans laquelle flottaient de longs cheveux, une cantilène et un claquement de mules à hauts talons s'élevèrent de la pièce à côté.
Une femme y fredonnait une rengaine à la mode, faisant les cents pas.
Zénon regarda dans le miroir et sourit.
Il était toujours en train de sourire, quand il alla s'asseoir devant une table sur laquelle s'entassaient des encriers, des buvards, des plumes, des bougies, des feuilles blanches ou noircies. L'abbé sortit son missel et dégaina son bijou de choix, qu'il étreignit, avec force, entre ses mains croisées.
Ses yeux étaient révulsés, ses lèvres articulaient des mots inaudibles.

Trois coups sourds ébranlèrent la porte à côté.
Une exclamation étouffée, quelques soupirs, annoncèrent de chaudes retrouvailles. Zénon se ressaisit et plongea sa meilleure plume dans un encrier, s'apprêtant à rédiger une lettre destinée à l'une de ses brebis. La table étant bancale, il dut en apaiser le tangage insérant son missel sous l'un des pieds.
Un bouquin, ça sert toujours à quelque chose, ne serait-ce qu'à caler un meuble...
Tels avaient été les derniers mots d'un condamné à mort, dont l'abbé avait veillé l'agonie. D'un haussement d'épaules, il chassa ce souvenir et se mit à écrire.

En ce 17 janvier 1771

Je vous salue, ma fille,

Qu' êtes-vous allée faire à Florence, sinon perdre votre âme?
Un de mes disciples vient de me révéler la vraie nature de celles que vous appelez vos bonnes oeuvres, en tant que Dame Présidente de la Congrégation Sainte-Fosca. Non, ne le niez pas! Depuis notre petite cérémonie du Nouvel An, je me flatte de connaître...

Après réflexion, le prêtre copia ces lignes sur une autre feuille, sans y inscrire la date.

... Depuis notre cérémonie du Nouvel An, je crois connaître toutes vos actions, vos paroles, vos pensées, vos omissions.
Et mon disciple est un homme d'honneur, qui fut le témoin d'une abomination à laquelle vous êtes sans doute étrangère, ma fille.
Du moins je l'espère, dans votre propre intérêt.
On vient de découvrir, sur la berge de l'Arno au-dessous du Ponte Vecchio, le cadavre du célèbre bandit Claudio Balducci, surnommé Farfarello ou le Diable Manchot, à cause d'un accident qui ne l'a pas empêché de poursuivre sa carrière de pilleur, de violeur.
Balducci a été retrouvé charcuté comme un goret et nu comme un ver.
J'entends d'ici vos protestations: quel lien peut-il y avoir, entre une comtesse Domani et l'assassinat d'un manant aux obscures origines, doublé d'un fieffé coquin, dont les Dames de la Congrégation Sainte-Fosca ne souhaitaient que la rédemption?
En d'autres circonstances, vous seriez hors de cause: seulement, voilà, Balducci n' était pas tout à fait nu.
Un gant couleur de sang prolongeait son moignon droit, à la place de la tenaille acérée qui lui fait office de main et avec laquelle l atroce individu se complaît - ou, plutôt, se complaisait - à écharper ses victimes, avant de les immoler.
Balducci étant, comme vous le savez, idolâtré de la populace florentine, on réclama, à corps et à cris, la roue pour le meurtrier.
Et si c'était une meurtrière?
J'aimerais connaître votre avis, Madame la Comtesse, si accueillante aux truands, aux forbans et autres gueux.
Les faits relatés ci-dessus sont immondes, mais il y a pire: diligenté sur les lieux, le prévôt de la maréchaussée s'empara du gant et hurla de terreur.
Le fin cuir écarlate gainait une main momifiée.
Et ce n'est pas fini.
La fureur de la canaille se changea en panique, quand on s'aperçut que le membre bougeait. Selon mon disciple, on aurait dit que ces doigts morts taquinaient les cordes d'un violoncelle, comme celui que tu sais si adroitement manier, au creux des tes cuisses écartées sous ta robe à paniers, dont le lourd taffetas, avec ses plis et ses crissements, n'arrive pas à dissiper le fumet de ton con, Gloria, ô, Gloria...

Un cri de plaisir insoutenable déchira le linceul de la nuit.
Zénon froissa sa feuille en boule, se leva, s'empara du broc et s'aspergea le crâne d'une eau qui plut, en lourdes gouttes, sur la cuvette pleine. La scène se déroulant au-delà du miroir s'imposa à ses sensations, mortifiées par l'abstinence: l'avidité des corps, l'entrelac des langues muettes, âpreté d'un sexe, douceur de l'autre, s'ouvrant, telle une figue trop mûre, à la cruelle charité du soleil.
Le prêtre s'acharna sur une page vierge.

... que ce membre amputé bougeait. Selon mon disciple, on aurait dit que ces doigts morts taquinaient un quelconque instrument à cordes.
Cette main, ne vous rappellerait-elle pas un cadeau que vous auriez reçu, en ce Nouvel An dans une ville de l'Est, flagellée par un orage exaltant, avec force éclairs, le grilles dorées dont le ferronnier Jean Lamour, le bien nommé, a orné une place dédiée à un roi polonais, mort il y a cinq ans?
Je te l'accorde: tu m'as résisté, au début, prétextant tes règles, toi! Toi qui te fiches, excuse l'expression triviale, si éperdument des règles et de nos moeurs policées, malgré tes allures de bigote! Mais les nombreux verres de vin d'Aï, que je te fis avaler, sans difficulté, dans la cour où les Lesczcynski avaient entassé la piétaille et les sans-grade - auxquels tu t'étais jointe, pour cause de charité chrétienne, sans doute - eurent raison de tes simagrées, t'en souviens-tu? Ne me dis pas que tu as oublié nos baisers, à pleine bouche, dans les coulisses de la grande place, aussi gracieuse et artificielle qu'un théâtre à l'italienne, puis notre course éperdue, jusqu'à l'église de la Ville-Neuve en plein chantier, de son maître-autel, où je te... où tu me... où nous nous...

Une flaque noire s'étala sur la feuille.
Zénon blasphéma.
Il venait de renverser un encrier.
Mais comment contenir son trouble, sous l'averse de ces plaintes d'amants à la dérive sur la mer démontée du Tendre?
Le prêtre se leva, malaxant son érection par-dessus sa soutane poisseuse, et alla appuyer son front contre le miroir dans lequel il vit défiler les images d'une péripétie récente, qui aurait pu lui valoir le bûcher, à une époque où les Lumières étaient aussi exsangues qu'une aube d'hiver pluvieux.
Église de Ville-Neuve. Échafaudages. Senteurs de chaux.
Chairs douces écartées sur le marbre du maître-autel.
Bougies disposées en pentacle, aussi noires que le calice où s'égouttait un flux de sang menstruel.

Quelques heures plus tard, Gloria recevait un objet enrobé dans un gant dont la peau d'un écorché avait fait les frais et que les menstrues de la récipiendaire venaient de teindre: une main aux doigts repliés, desséchée et parcheminée.
Une Main de gloire.
Seuls les nécromanciens les plus experts savaient lui transmettre des pouvoirs occultes, tel celui de ressusciter, l'espace d'une nuit, les âmes damnées. À un niveau moins élevé, les paillards et les bandits pouvaient s'en servir comme charme d'amour ou d'engourdissement, afin de pouvoir figer les êtres à trousser ou à détrousser, le choix entre les deux buts n'étant pas obligatoire.
Gloria in inferis Diabolo (Gloire au Diable, dans les enfers), avait psalmodié Zénon, remettant ce présent à son élue qui, totalement ignare des pouvoirs dont était gorgée l'amulette, l'honora d'une moue en équilibre précaire entre le dégoût et le rire.
Un long baiser et une promesse de rendez-vous pour le lendemain avaient scellé la cérémonie.

En ce deuxième jour de l'An 1771

Père très vénéré,

Je suis au regret de vous dire que je suis contrainte d'écourter mon séjour, pourtant si agréable, dans cette ville aux beaux portails. Mais la Congrégation des Dames de Sainte Fosca, dont je suis la présidente, ne peut se passer de mes services: on vient d'organiser un gala, où mes modestes talents de violoncelliste sont requis, que vous avez eu la bonté d' apprécier.
La recette sera versée au profit de nos oeuvres qui, comme vous le savez - si vous ne l'avez pas oublié, en ces jours de liesse populaire - ont pour but de sauver de pauvres âmes perdues. Une, en particulier, me tient à coeur, dont je ne puis vous révéler le nom, pour des raisons compréhensibles.
Comptant sur votre indulgence, je vous prie d'excuser ma défection et de croire, Monsieur l'Abbé, à mon infinie gratitude pour vos bons offices et pour votre présent, si insolite.
Humblement vôtre, au nom de la Divine Miséricorde
Comtesse Domani

Cette lettre lui était parvenue alors qu'il s'apprêtait à rejoindre Gloria au lieu de rendez-vous qu'elle lui avait fixé. Après l'avoir lue, Zénon l'avait déchirée en menus morceaux qu'il avait dévorés, lentement, émerveillé de leur trouver si bon goût.
Le papier avait une saveur de peau rissolée.
L'encre, celle du sang humain.
Le lendemain, l'abbé de Vénasque quittait la Lorraine pour le Midi.

Tant bien que mal, à l'aide de plusieurs buvards, Zénon absorba les ravages de son encrier et griffonna ces mots, impatient de boucler une lettre dont la rédaction lui devenait de plus en plus pénible:

... que ces doigts morts taquinaient un quelconque instrument à cordes.
Cette main, ne vous rappellerait-elle pas un cadeau que vous auriez reçu dans la nuit du Nouvel An et que vous auriez pu égarer, ces jours-ci? À moins qu'un de vos protégés ne vous l'ait subtilisé, avec l'ingratitude qui caractérise les scélérats.
En tout état de cause, vous feriez bien de vérifier si vous possédez toujours ce bibelot, aussi compromettant que dangereux.
Mais finissons-en avec cette lamentable histoire: face à un tel spectacle, aussi surnaturel que macabre, les curieux s'égaillèrent en hurlant, le prévôt cavalant en tête, avec toute sa maréchaussée. Seul resta mon disciple, lequel comprit le désir de la main.
Écrire.
Il sortit donc un calepin et un crayon, dont la main s'empara avec avidité pour tracer les mots suivants...

Allongée, nue, sur un lit défait, éclairée par des bougies mourantes, Gloria Domani relut les dernières lignes de la lettre qu'on avait glissée sous sa porte, pendant qu'elle goûtait à un sommeil réparateur:

... s'empara avec avidité pour tracer les mots suivants: « Belle Gloria, un renégat vient de nous séparer depuis quelques heures à peine, mais mes cartilages desséchés s'ennuient déjà de ta peau si douce. Si tu souhaites, autant que moi, nos retrouvailles, sache qu'un disciple - peu importe son nom - de Maître Zénon de Vénasque t'attend à cette adresse...

De larges taches d'encre rendaient la suite illisible.

Gloria laissa échapper un éclat de rire, qu'elle étouffa, lançant un regard appréhensif à son amant, enseveli sous une vague de draps ravagés. Mais il était trop esquinté, pour qu'il se réveille de sitôt.
Moins agacée que flattée, la comtesse s'éventait avec la lettre : il était fou, ce prêtre, au regard bleu-cendre, au profil en lame de poignard, aux initiatives si hardies! Voilà qu'il la faisait suivre par un mystérieux disciple, sans doute l'auteur de cette bafouille sans queue, ni tête, ni date, ni signature, ni adresse, que n'importe qui aurait pu griffonner, étant donné que Gloria n'avait jamais eu l'occasion de voir l'écriture de cet abbé de... de quoi, déjà? Manosque?
Gloria frémit, au souvenir de leur aventure sacrilège, qu'elle avait relatée, dans les détails, aux autres dames de la Congrégation et au curé de Sainte-Fosca.
Les premières avaient rougi, pouffé et, peut-être, mouillé leur linge.
Le second avait sans doute déchargé dans sa soutane, après les détails que Gloria lui avait confiés, dans un murmure pudique, docile aux questions, de plus en plus pointues, de plus en plus essoufflées, que Monsieur le Curé lui posait, jusqu'à l'absolution qui s'était étranglée dans un gémissement.
Trois Pater, trois Avé et un Magnificat avaient acquitté Gloria de ses frasques. Plus une offrande, rubis sur ongle, de cents florins, pour les oeuvres de la Congrégation.
Ce en quoi, le curé s'était montré plus rapace que la tenancière du bordel où Gloria venait de retrouver son amant.

Les bougies s'éteignaient, les une après les autres.
Gloria plongea un coin de la lettre dans une de ces langues agonisantes: même si son amant était analphabète, il valait mieux ne pas laisser traîner ce papier, qui se racornit aussitôt en larmes d'encre.
Quel tissu d'insanités!
D'abord, loin de moisir sur une berge du Ponte Vecchio, la main de gloire se trouvait bien au sec, dans le sac où Gloria l'avait enfouie, déterminée à se débarrasser de cette abomination intempestive.
La nuit précédente, au bout d'un long cauchemar délicieusement atroce et tout de suite oublié, Gloria s'était réveillée en sueurs, persuadée qu'un gros insecte grimpait entre ses cuisses, remontant vers ses lèvres secrètes. Quand, enfin, elle avait osé regarder, l'amulette était bien installée sur sa motte, alors qu'elle était censée reposer dans un coffret à bijoux.
Les cris de la Signora avaient fait accourir les domestiques. Un médecin fut appelé aussitôt, qui examina la comtesse et prescrivit un lavement à la camomille et à l'huile de romarin. Allongée à plat ventre, pendant que la seringue répandait un mélange chaud dans ses viscères, Gloria avait étouffé des cris de peur, mordant l'oreiller sous lequel elle sentait bouger la chose promptement cachée, à l'arrivée des servantes. Mais ce remède ne s'était pas avéré efficace pour l'amulette, dont Gloria perçut les bonds discrets, dans le tréfonds de son sac, pendant tout le parcours de palazzo Domani à l'église de Sainte-Fosca. C' était d'ailleurs à cause de ça, entre autres, que l'elle avait préféré confier son sac au sacristain - un vrai cerbère -, le temps d'aller faire la charité à une veuve, pauvre mais digne, qui s'étiolait dans sa soupente avec ses six bambins adorables, mais un peu trop curieux de ce que contenaient les sacs des dames patronnesses.
Sans doute assagie par son séjour dans un lieu saint, la main n'avait plus donné signe de vie entre Sainte-Fosca et Via del Fico, dont le nom annonçait des fruits autrement plus juteux que celui du figuier éponyme. Avant son entrée dans la maison de rendez-vous, un coup d' oeil rapide à l'intérieur de son sac avait rassuré Gloria: si la bourse contenant les cinquante florins pour la tenancière y était, la main de gloire s'y trouvait aussi, à plus forte raison.
Bon débarras, songea la belle, en s étirant, soulagée à l'idée que, bientôt, elle ne verrait plus cette source de soucis et de clystères: pendant que, perchée sur son bidet, elle procédait à sa toilette intime - assouplissant et parfumant ses orifices en vue de son rendez-vous galant - la comtesse avait décidé qu' elle refilerait cet indiscret bijou à son amant. Il en trouverait bien l' usage, lui, si persuadé que tout objet finissait par servir à quelque chose, même s' il ne valait pas une crazia, l'infime fraction du florin.
Quant à cette histoire de meurtre...
Contemplant la nacre qui dégoulinait de son sexe douloureux - son amant ayant la fougue et les dimensions d'un étalon en rut -, la comtesse ne put retenir un gloussement voluptueux: si le célèbre bandit était mort, la rigidité cadavérique n'avait atteint qu'un seul de ses membres et à longueur d'heures, si vous plaît, pour le plus grand bonheur de sa maîtresse.
Ah! Vivement que ça recommence!
Gloria secoua la cendre de la feuille consumée, souffla sur les dernières flammèches, lança un regard attendri au présumé feu Balducci - dont seules étaient visibles de longues mèches obscures collées sur l' oreiller - et décida d'en accélérer le réveil, par le moyen que Zénon, ou son suppôt, lui avait involontairement suggéré. Oui, oui! Elle se servirait de la main de gloire pour ranimer des ardeurs assoupies, ce qui ne serait pour déplaire à son Farfarello de Diable Manchot, à l'humour noir très sûr, bien que parfois d'un goût discutable: le dernier dimanche de Pâques, la famille d' un riche goinfre s'était vu livrer la tête du paterfamilias, une pomme dans la bouche, sur un plateau bien dressé, rien que pour lui rappeler le surnom dont les Florentins avaient affublé le cher disparu: Ciacco, le Gros-Porc.
Sacré Claudio!

Elle fouilla dans son sac. Encore. Et encore.
En déversa le contenu sur le lit.
Tout y était: un foulard, un flacon de parfum, un peigne, un flacon de vin d'Aï, une tabatière, une boîte à mouches en velours, un bâton de fard, de la pommade apaisante et la bourse qui avait contenu les cinquante florins, versés à la tenancière.
Seule la main de gloire n'y était plus.
Sur la commode, une bougie s'éteignit.

Zénon se détacha du miroir et fit les cents pas dans la chambre, fredonnant un air à la mode.
Plaisirs d'amour.
Le même que sa voisine avait entonné, quelques heures plus tôt.
Le même que Gloria avait chanté, chez les Leszczynski, s'accompagnant sur son violoncelle: leurs yeux s'étaient croisés à la mort de la dernière note.
Sans arrêter de flatter son bijou dégainé, vibrant et se développant sous la caresse, Zénon se dit que, si les débuts avaient été difficiles et coûteux - que des pattes à graisser! - la suite des événements s'était déroulée sur du velours, une fois ses victimes localisées et prises en filature.
Il avait été si simple de s'introduire dans la sacristie où Gloria avait entreposé son sac, le temps d'aller apporter des brioches, du homard et du vin d'Aï - autrement appelé de Champagne - à l'une de ses protégées favorites. Très bonne idée: les biens des dames patronnesses ne craignaient rien, sous la houlette du bedeau, un cerbère qui refusait l'accès de sa sacristie à quiconque ne fît pas partie de la Congrégation Sainte-Fosca.
Sauf à un prêtre, si inconnu fût-il.
Surtout si celui-ci avait pris soin de s'assurer la distraction du sacristain moyennant des florins sonnants et trébuchants.

Pour régler son compte à Balducci, l'entreprise avait été moins aisée.

Une torche dans sa main gauche, il se déplaçait à la vitesse d'un feu follet. Zénon dut courir pour rattraper la silhouette menue, enveloppée d'une houppelande. Ébouriffées par le vent, les sombres boucles du bandit s'alourdissaient sous le crachin d'un hiver trop clément.
Il s'engouffra sous le Ponte Vecchio.
Zénon l'appela.
- Signor Balducci! Claudio!
Pas de réponse.
Contemplant le catogan détrempé de son condamné à mort, Zénon décida quil le saisirait par là, pour l'égorger, quand il lui assènerait un coup de grâce retardé le plus longtemps possible.
- Farfarello!
Le prêtre dut répéter son appel trois fois.
- Che vuoi? Que me veux-tu?
Explosion d échos sous l'écrasante voussure du pont.
Le bandit se retourna.
Brandie à la hauteur du visage, la torche embrasait un ovale de chérubin encanaillé, qui aurait inspiré Botticelli, trois siècles plus tôt. Bouche sensuelle et narquoise. Deux yeux verts au fond desquels miroitait un puits d'insolence.
- Prêtre, si tu veux m'enculer à la vaticane, bien peu pour moi!
Sa gouaille florentine était aussi brutale qu'un coup de poing.
- Soucieuse de votre âme, la comtesse Domani me charge de vous remettre cet objet de piété, dit Zénon tendant son missel.
- La Gloglo, soucieuse d'âmes? Suceuse de queues, ça, oui!
Une tenaille en fer forgé, aux extrémités acérées, s'empara de l'offrande.
- J' sais pas lire, ça n'vaut pas une crazia, mais j'suis preneur: un bouquin, ça sert toujours à quelque chose, ne serait-ce qu'à caler un meuble...
Le poignard de Zénon s'enfonça dans les entrailles du bandit.

Planté devant le miroir sans tain, fredonnant, de plus en plus bas, Plaisirs d'amour, Zénon observait la comtesse Domani qui, la croupe en l'air, fourrageait dans les recoins les plus encrassés de la pièce, quêtant l'introuvable, lançant des oeillades apeurées à l'endroit d'où surgissait, étouffé et obsédant, le refrain d'une chanson qu'elle connaissait trop bien. Enfin, de guerre lasse, Gloria se leva: sa coiffure décomposée, son regard effaré, ses chairs ruisselantes, sa poitrine en tumulte étaient un régal.
Tu n'es pas au bout de tes surprises, ma fille: quand tu verras avec qui tu as forniqué, l'espace d'une brève résurrection... ricana l'abbé, au moment où la belle se pencha sur son amant, le secoua, l'appela, arracha ses draps, se jeta sur lui.
Zénon chatouilla la main de gloire, dont les doigts se distendirent.
La femme se redressa, recula, fixant ses mains et son corps, enrobés de sanie. Ses gestes étaient gourds, empotés, d'une lenteur innaturelle. Sa bouche n'était plus qu'une béance muette. Bene actum, bien joué, se complut le prêtre, dès que sa proie se figea dans une oscillation grotesque, bras et jambes écartées.
Dans un élan de gratitude, Zénon embrassa son bijou de l'art nécromancien. Il est grand temps que j 'aille m'occuper de ma douce brebis. Gloria in inferis Diabolo, murmura-t-il.

Cinq doigts rabougris se tressèrent aux siens.

Serena Gentilhomme
Besançon 17-25 juillet 2000

Biographie et bibliographie de l'auteur   Avec mes remerciements à Joël Champetier, rédacteur en chef, pour avoir donné l'autorisation de reproduire cette nouvelle, publiée la première fois dans la revue Solaris # 135, automne 2000, où sont parues 3 nouvelles fantastiques sur le thème : Étranges amours. Vieilles Peaux, de Claude Bolduc - Main de gloire, de Serena Gentilhomme - La Petite Fée Ross, de Jean Pettigrew Solaris, 91, rue Saint-Thomas, Proulxville (Qc)GOX2B0 E-mail: solaris@globetrotter.qc.ca La revue peut être consultée à : http://revue-solaris.com

Serena Gentilhomme et Claude Bolduc se sont associés il y a quelques années pour certains de leurs travaux. Je les remercie vivement de bien avoir voulu se trouver ensemble sur ce site pour vous faire frissonner malgé la chaleur de l'été.

Roland Ernould © 2002

. 

.. général

mes dossiers sur les auteurs . . .. . .. . . ..