index

 

Le pur est un concept, et l'être pur n'existe pas. La pureté serait angélique, blanche comme les ailes du chérubin. Mais l'homme pur, essence, ne peut exister. Les jours des hommes se coulent dans le concret. Cette matérialité existentielle fait leur vie. Elle a pour eux les aspects plaisants, mais aussi déplaisants, tantôt bons, tantôt mauvais, d'un être mi-ange, mi bête. Et si la plupart des individus ne se plaisent que dans la vie matérielle, comment expliquer la quête de la pureté qui définit bon nombre des activités humaines?

Valerio Evangelisti a fait de ce conflit entre le pur et l'impur le thème essentiel de son oeuvre. Un romancier ne peut écrire sur le pur, sorte d'éternité blanche, si semblable à l'éternité noire de la mort. L'impur seul se prête à commentaires. Mais le concept indéterminable de pureté est constamment utilisé pour couvrir les plus sombres desseins : la pureté de la race, la pureté de la croyance, la pureté d'une doctrine, la pureté d'un art. Le personnage d'Eymerich, tunique blanche et manteau noir, est le symbole de l'homme divisé, à la recherche d'une pureté impossible. Mon intention est de montrer combien, dans ce prétexte moraliste de rechercher et de prescrire la pureté affiché par le Grand Inquisiteur, se décèle une inauthenticité profonde. Et d'y trouver un écho aux convictions de Valerio Evangelisti, qui a assisté à l'effondrement des idéologies contemporaines, visant à imposer un type d'homme nouveau et purifié.

Eymerich ne fait pas allusion au Lévitique et au Deutérome, les livres de La Bible qui précisent les préceptes de la vie quotidienne et religieuse. D'une minutie presque maniaque, la liste des prescriptions et des interdits y est hétéroclite et interminable. Un certain nombre de ces préceptes sont encore observés dans la morale juive actuelle. En résumant, on peut dire que tout ce qui dégrade une certaine idée de la création est considéré comme impur. On retrouve l'exacte position d'Eymerich, un véritable névrosé phobique, représentant le prototype d'un conservatisme qui nie toute idée d'entropie, d'une situation de désordre dans la matière.

La loi de pureté est développée plus spécialement dans le Lévitique (11-16), qu'Eymerich a dû connaître par ses diverses lectures théologiques. Certains comportements y sont prescrits en vue de l'observance de la "sainteté" requise par la présence divine. La loi sur les animaux par exemple distingue les espèces pures et impures, et elle recoupe les préoccupations d'Eymerich. Par exemple, est déclaré impur "tout ce qui dans l'eau n'a pas de nageoires, ni d'écailles." Peut-être une des sources de l'horreur éprouvée par Eymerich par le protozoaïre géant qui se développe dans la grotte de Neptune. Bon nombre d'insectes ailés sont impurs. Et surtout "tout être pullulant qui pullule sur la terre." (11.41) Ce qui permet de projeter sur le comportement d'Eymerich deux éclairages : une certaine idée de la pureté qu'on trouve dans les écrits bibliques et l'interprétation psychanalytique qu'on peut faire de sa conduite.

Eymerich éprouve une horreur sacrée de la vermine. Quand il arrive quelque part, il vérifie la propreté, l'état de la paillasse, ne se résignant pas à partager sa couche avec les punaises ou les poux. Il préfère dormir inconfortablement par terre ou sur un coffre, plutôt que d'être souillé. Il fait raser les cheveux d'un prisonnier, par crainte que sa coiffure trop abondante puisse dissimuler, outre les inévitables poux, "des larves et des créatures immondes." (4/107) Il abhorre les vers et les insectes, "capables de s'insinuer entre ses vêtements, de voler jusqu'à lui, de tomber sur lui à l'improviste, de lui toucher la peau de leurs mouvements gluants. Rien au monde, peut-être, et pas même la silhouette du démon sur l'horizon, ne se trouvait en mesure de susciter en lui tant de terreur."(4/56)
Eymerich ne fait pas mention de ce rejet biblique de certains insectes (emprunté d'ailleurs par les rédacteurs de La Bible à l'Avesta, livre de la foi que Zoroastre a reçu de l'être suprême Ormuzd, qui a influencé considérablement la pensée religieuse des Hébreux. Il y est dit qu'Ahriman, le diable, couvrit le sol de sa vermine grouillante, de ses bêtes mordantes, venimeuses, des serpents, des scorpions). Les contemporains d'Eymerich n'attachent d'ailleurs aucune importance à l'existence de cette vermine. Ce n'est pas non plus par hygiène qu'Eymerich fuit sa compagnie : il se lave peu, se rase encore moins. Il est négligé et ne se soucie pas de ce qu'il porte. Ce qui lui importe, c'est moins le souci de l'hygiène que de ne pas subir de contact indésiré.

L'éclairage psychanalytique est intéressant. La peur de certains insectes, fébriles et voraces, serait à rattacher au principe du plaisir freudien. L'insecte est le symbole de l'avidité, de la multiplicité des désirs, de la volupté et du besoin de renouvellement. Il est rejeté dans la mesure où il est associé, dans l'esprit du phobique, à la libido qui lui fait peur. Et, deuxième volet de l'interprétation, la peur de l'insecte serait liée au refus par l'individu de sa vérité profonde, à sa recherche de justifications artificielles, évacuant tout désir d'aller jusqu'au fond de lui-même. Précisément ce que Reich signalera à Eymerich. Et ce qu'Eymerich pressent dans ses rêves : "L'idée même que des bêtes immondes pussent fourmiller sur son corps remplissait Eymerich de l'horreur la plus pure. Mais l'intensité de ce dégoût équivalait aussi à une condamnation, car cette pensée le poursuivait souvent dans ses rêves, lui restituant le tourment qu'il avait réussi à éviter durant ses veilles." (3/46) La cellule qu'il occupe à Saragosse constitue l'un des rares endroits d'Aragon, et peut-être de l'Europe entière, où les parasites sont rigoureusement bannis.

Il a aussi peur des araignées (4/54), qui est une peur de même nature que celle des insectes en général, mais plus caractérisée. L'araignée, guettant immobile au centre de sa toile, porteuse de mort, paraît seulement être un sujet de répulsion. En fait, analytiquement, l'araignée serait le symbole de l'angoisse de l'introversion, du narcissisme, de l'amour excessif de soi d'un être absorbé par son égocentrisme. La peur du phobique extériorise ses terreurs cachées, son repli sur lui-même, et sa difficulté à communiquer. L'inquisiteur découvre des araignées dangereuses partout en Sardaigne : "L'horreur paralysait Eymerich. Lui qui, à la différence de tant d'autres, ne tolérait même pas de vivre avec des puces ou avec de simples poux, découvrait maintenant qu'il avait posé le pied sur une île dévorée de parasites. Il ressentit sur son propre corps un terrible fourmillement." (4/54) Les cafards lui répugnent et on le voit faire attention "de ne pas toucher les hordes de cafards qui s'amassaient entre ses pieds et le remplissaient de dégoût." (2/209). Le cafard est lié aux idées sombres, aux projets sinistres, à l'hypocrisie, et à la bigoterie étroite.

Quand Eymerich descend dans le souterrain qui conduit à la grotte de Neptune, il éprouve la répugnante sensation que le terrain sous ses pieds est creux et qu'y bougent "des amas de créatures abominables et blanchâtres". Il a le sentiment de vivre le plus horrible cauchemar de sa vie, et craint "de déboucher dans quelque puits grouillant de créatures inimaginables. (...) Il ne réussissait pas à évoquer Dieu. Son Dieu à lui, plein de force et d'orgueil, ne trouvait pas de place dans cette cavité suffocante." (4/202) Le lecteur peut remarquer qu'Eymerich, qui a l'esprit lucide et rigoureux, peine à débrouiller ses contradictions, qu'il ne peut que subir. Pour les psychologues, la peur de la vermine et de l'affection pathologique sont les signes les plus clairs d'une conscience perturbée par son mal-être personnel, dont elle trouve partout des reflets..

Eymerich, inquisiteur qui décide des tortures, n'aime pas le sang (2.32) Mais il le fait couler autant que nécessaire : "Faire gicler le sang corrompu n'est pas de la cruauté, ni un remède. Aussi salutaire qu'une saignée." (2.248) La fantasme du sang impur a pour corollaire l'évacuation, au nom de l'hygiène, de tout ce qui touche la perfection du modèle humain tel qu'il avait été créé par Dieu avant la faute. Le Lévitique insiste beaucoup sur l'impureté lié au sang, celui du crime comme celui des femmes en certaines circonstances féminines (règles ou accouchement). Le Lévitique consacre aussi un long article sur la corruption de la chair physique, essentiellement la dégradation apparente. À cette époque où sévissait la lèpre, l'atteinte de la peau ou les ulcères sont considérés comme impurs (11.13). De même Eymerich est horrifié par "la seule mention d'une affection". Il est mal à l'aise et prisonnier d'un monde hostile et répugnant : "Il éprouvait une aversion instinctive envers tout ce qui était sale, malade ou impur."(4/56) Eymerich, qui méprise son corps, est pourtant révolté par une répugnance instinctive à l'égard ce qui touche à son intégralité, qui est anormal, morbide, corrompu. Il répugne à se rendre au chevet de son supérieur mort de la peste : "L'idée de revoir le corps pourrissant de l'inquisiteur général lui était intolérable. Il haïssait toute forme d'imperfection physique, mais il haïssait surtout la maladie, la sienne comme celle des autres. Quand la peste l'avait frappé, quatre ans plus tôt, il s'était enfermé dans sa cellule et avait refusé toute aide. Montrer aux autres ses faiblesses le bouleversait plus encore que la mort." (1.29)

Pour le Lévitique, la pureté ne peut être rétablie que dans le retour à l'état de choses normal, d'avant la dégradation, retour obtenu par des rites ou des cérémoniaux pour se purifier. Eymerich cherche ainsi une purification souvent impossible. Quand il a bu de l'eau qu'il croit polluée à une source, il tombe dans un état de panique tel qu'il voudrait "s'arracher ses vêtements pour les examiner, boire du vinaigre pour se désinfecter les viscères." (4/55) Il mange peu, du pain de préférence, avec le minimum d'accompagnement, et saute facilement un repas. Mais quand on lui en sert un, il a des exigences : "Je veux que la viande soit bien bouillie, et le vin scellé." (4/58) Devant toutes les corruptions possibles, l'existence d'Eymerich est une restriction permanente, une rétention continuelle.

Ce qu'il abhorre, c'est le contact avec la vie, et son symbole, la vermine, si proches l'un de l'autre. Car dans la même perspective d'appréhension du vivant, Eymerich a horreur de la promiscuité corporelle. Il rejette l'«autre», comme il écarte le péché. Comme il éprouve l'effroi au contact de toute vermine ou équivalent, il a la phobie de l'autre. Il donne l'impression que l'attouchement superficiel
(contact de mains, d'étoffes, embrassades) est vécu comme une agression, une profanation. Celui qui se laisse toucher par l'autre court le risque de se laisser envahir, de subir une irruption, presque une effraction. Le contact fait courir le risque de la lèpre du lépreux. Ou la contagion du vivant? "Tout contact humain, même le plus innocent, suscitait une réaction instinctive de tension, de méfiance. Conscient de ce qu'un tel comportement avait d'excessif, il ne pouvait pourtant y échapper. Il était habitué à considérer chaque étranger comme un ennemi potentiel, jusqu'à preuve du contraire." (3/34) Il vit mal l'altérité, ne recherche la communication que sur le ton de la condescendance, du commandement ou de l'excommunication.

Il n'y a pas de potager sans mauvaises herbes. Eymerich est le jardinier qui s'épuise à les chasser de son jardin édénique. C'est pour cette raison qu'il préfère voir les choses de loin, dans l'ombre : "Son caractère dur, dissimulé, peu enclin à l'exhibition, l'avait empêché de chercher toute charge officielle. Il préférait exercer une secrète influence en demeurant dans l'anonymat, même s'il se vexait vivement lorsque ses mérites n'étaient pas reconnus ou se voyaient attribués à d'autres. (...) Mais sa crainte majeure était de trop se découvrir." (1.38) Il n'aime pas la compagnie, fuit tout rapport humain : "De par sa nature profonde, il détestait devoir s'exhiber, parler en public. Ses seuls moments de bonheur, il les connaissait lorsque, enfermé dans sa cellule aux murs éclatants de blancheur et obsessionnellement récurés, il pouvait savourer des rêves de gloire qui, dans la réalité, lui étaient interdits par son aversion envers la vie en société." (1.35) "La solitude lui donnait une sensation de liberté très interne, presque enivrante." (3/34)

Pour déchiffrer un personnage aussi particulier, Evangelisti a eu l'idée de faire appel à un spécialiste de psychanalyse, Wilhelm Reich, dans un singulier dialogue se passant dans une autre dimension. Reich donne une clé pour interpréter cette peur de tout ce qui contamine, la peur du contact physique : des tendances schizoïdes, qui mèneront Eymerich, s'il n'y prend garde, à la maladie mentale correspondante, la schizophrénie. "Toute votre surface corporelle est complètement privée d'énergie. Vous l'avez fait refluer depuis longtemps à l'intérieur de votre noyau, sous la poussée d'une terreur sans nom, comme il advient au sang dans les moments de panique. (...) Vous avez cru rendre votre peau insensible, mais vous n'avez fait que la rendre froide et réactive à la chaleur des autres. (4/174) Ainsi s'éluciderait sa peur des insectes : "Ils constituent le symbole même de l'invasion. Ils tombent des branches et des plafonds, se posent n'importe où, sautent suivant des trajectoires imprévisibles. Et vous, vous ne voulez pas être touché. Votre aspiration suprême est d'être pur esprit." S'expliquerait aussi sa difficulté pour établir de vrais contacts humains : "Une caresse, pour vous, se charge de la violence d'une gifle. Du reste, qui caresserait jamais un animal à sang froid? Vous n'en avez pas conscience, mais vous n'arrivez pas à vous y faire et vous en souffrez. Vous avez oublié comment on caresse et vous savez seulement frapper. Tout autre contact vous est interdit." (4/175)

Quand Eymerich est invité par Reich à associer des mots avec le souvenir de sa mère, il propose le mot «gel», avec d'autres termes. Reich peut ainsi lui dire que les rapports d'Eymerich avec sa mère ont fait de lui un cadavre, un «castré» affectivement. Il serait devenu incapable d'avoir des rapports avec d'autres corps qui ne partageraient pas sa sévérité et son rigorisme, ce que Reich appelle sa "rigor mortis." (4/70)

La transgression de l'interdit, infraction à l'ordre des choses, l'équivalent de la «faute» biblique dans les rites primitifs, a été remplacé, avec la Révélation, par une conception plus évoluée du «péché». Il prend dorénavant un double caractère. D'un côté, la volonté divine a été objectivement transgressée. De l'autre, subjectivement, le péché est la manifestation de la mauvaise volonté et de la perversion de l'homme. Cette notion de la conscience, du refus volontaire de Dieu forme le fondement de la religion biblique.

Pour l'Église chrétienne et pour Eymerich, le fils de Dieu s'est «incarné». Ce qui entraîne l'existence d'un double religieux : au dessus de l'argile se trouve l'esprit divin qui l'a modelée. La doctrine tente d'expliquer la dualité de ce qui est. D'une part, il y a le corps et la chair d'Eymerich, pour reprendre le titre d'un roman; le point de vue organique, de la matière, source de l'impur. De l'autre, il y a la conscience, l'esprit d'Eymerich, une parcelle du divin. Si Dieu a créé l'homme à son image physique, subsistent des traces de l'étincelle divine, le Verbe non matérialisé, incorruptible. Mais l'homme, devenu corruptible, meurt. S'il a péché contre le divin, sa chair et son esprit subiront les tourments de l'enfer. Seul son esprit - ou l'âme, dans un corps faussement corps parce que dématérialisé, accédera au divin s'il a été purifié par les sacrements adéquats. D'où l'importance dans la série des Eymerich des confessions et remises de peines réciproques avant toute lutte périlleuse. Pour Eymerich, l'impur est l'intrus, le défendu par Dieu, lié au péché et à la condition humaine. La faute morale se distingue mal de la souillure physique. La tentation est toujours source d'impureté, comme Eymerich le ressent avec les sentiments troubles qu'il éprouve lors des séances de torture.Eymerich est l'incessant bourreau, sans cesse purifié, lavé de tout meurtre, prêt à recommencer.

La concupiscence est le terme général employé dans la tradition chrétienne pour tous les désirs impurs qui se manifestent chez les hommes et les détournent des prescriptions de Dieu. La tentation est la concupiscence affamée de plaisirs, de richesses et de pouvoir. Elle subit l'attrait du bien immédiat, au mépris du Bien supérieur. La tentation en soi n'est pas un mal, mais la preuve de la liberté de l'homme, puisqu'il peut y résister en faisant appel à sa volonté, à la prière et à l'ascèse. Dans cette perspective, la plupart des plaisirs de la chair sont impurs. Voilà qui devrait conforter la position de quelqu'un dont on sait qu'avec "son propre corps, qu'il considérait comme une sorte d'appendice négligeable de la tête, il avait toujours entretenu de mauvais rapports." (2.110)
Ce qui intéresse le lecteur attiré par ces problèmes moraux est que le combat d'Eymerich se livre dans deux directions. Contre des cultes païens, ce qui est compréhensible de la part d'un homme d'Église soucieux de promouvoir le vrai Dieu. Mais aussi, paradoxalement, contre une religion d'inspiration biblique, celle des Cathares, qui n'a jamais été surpassée dans sa conquête de pureté.

Pour les Cathares, le problème crucial, comme pour Eymerich, est celui du mal, qui mène un monde rempli de créatures corruptibles. Ce mal ne peut être imputé à Dieu. La conviction cathare est que le monde matériel visible est l'oeuvre du diable. Les Cathares croient ainsi à l'existence de deux règnes, où chaque dieu a son royaume. Le Dieu de lumière, spirituel, invisible, excluant le mal. L'autre visible, matériel, rejetant le bien, générateur de souillures et de perversité. Les créatures déchues deviennent celles du diable. L'enfer est en ce monde, et non ailleurs. L'âme qui a péché doit expier sa faute en des corps successifs, jusqu'au jour où elle sera purifiée par le consolatum. Les hommes qui se libèrent du corps seront sauvés. "Ce jour-là, le règne de Ialdabaoth cessera à jamais. L'homme se libérera du corps qui l'emprisonne et pourra se réunir à l'esprit qui, lui, règne dans les cieux. (...) Eymerich sentit son propre trouble se traduire en une sorte de malaise, comme s'il était en train de manipuler une matière visqueuse et putride." (3.183) Eymerich devrait se sentir pourtant proche de cette doctrine et son malaise provient moins de la doctrine que de la rencontre une de ses contradictions intérieures.

Le procréation est condamnée par le catharisme comme issue de la matière mauvaise : en proliférant, les hommes multiplient le mal. Les Cathares nient le purgatoire et le résurrection. ce qui explique la réaction de Sophie, hideuse physiquement, qui refuse la réincarnation chrétienne et adhère à la secte parce qu'elle lui promet une vie de l'esprit débarrassée du corps. Elle s'en prend à Eymerich : "Ton Église infernale promet la résurrection des corps!" Ce qui signifie dans son esprit que sa résurrection matérielle ne rendra pas son esprit libre, qu'il ressortira "emprisonné dans cette horreur" et que "même la mort ne pourra la libérer" (3.126). Des catholiques comme Eymerich ne lui volent pas seulement sa vie, ils lui volent aussi sa mort.

Il n'est pas utile de s'étendre sur toutes les notations qui montrent chez Eymerich un dédain du corporel qui va presque, chez Sophie comme chez les Cathares, à une véritable haine du corps. Eymerich méprise tous les bons vivants qu'il rencontre, des nobles à ces religieux, au teint rubicond, aux traits détendus, aux gestes paisibles, aux ventres proéminents, qui vivent grassement dans leurs couvents ou abbayes et qui sont une honte pour l'Église. Il est hostile au luxe en général, et plus encore à celui qui est étalé par le clergé. Il n'hésite pas à réprimander un évêque gourmand d'avoir escamoté le bénédicité. La cour papale, avec ses pompes, le rend mal à l'aise. Eymerich ne s'amuse pas, ne sourit pas, ne plaisante que très rarement. Son seul plaisir est de goûter la solitude dans la nature, sorte d'équivalence à l'innocence du paradis perdu retrouvé.

Le catharisme est un purisme éthique qui se définit par le refus du temps et de la dégradation de la matière, suivant une tradition ancienne, reprise dans le Phédon de Platon. Le corps est un empêchement pour l'âme, qui ne s'épanouit dans sa pureté que lorsqu'elle est libérée des servitudes du corps. Le catharisme, contre lequel lutte Eymerich tout en n'étant pas si différent dans sa conduite, met l'accent sur l'esprit, le seul bien, puisque le corps est le mal. Les parfaits sont hostiles aux plaisirs de la chair (aussi bien qu'Eymerich!), à la corporalité en général considérée comme synonyme de matière, et ils organisent la fuite hors du monde. Entre Eymerich et eux, la différence est cependant importante : si Eymerich est éloigné de la chair, ce n'est pas par doctrine, mais par nature. Dans la catharisme, il faut s'astreindre à ne pas répondre aux sollicitations de la chair. Dans le cas d'Eymerich, ces sollicitations ne se manifestent plus parce qu'impitoyablement refoulées depuis longtemps. On comprend qu'Evangelisti l'ait confronté à des cultes phalliques, avec l'expédition de Pierre IV en Sardaigne.

Eymerich a été confronté à des hérésies de tous types, comme l'ancien culte hédoniste de Diane dans Nicolas Eymerich, inquisiteur. Mais jusqu'à présent, il n'a pas rencontré de culte phallique : "Certes, il avait lu dans les Pères de l'Église des informations fragmentaires sur les coutumes licencieuses des carpocratiens et des barbélognostiques, mais il croyait que ces usages blasphématoires avaient disparu depuis longtemps. Les hérétiques qu'il avait combattus tendaient même à un ascétisme encore plus rigoureux que celui des catholiques, et qui, dans certains cas extrêmes, aboutissait à l'interdiction d'engendrer. Mais sur cette île maudite, non content de prêcher la concupiscence comme facteur de santé, on cherchait à la faire dériver du message chrétien." (4/167)

Les informations recueillies font état de rituels orgastiques, des rituels qui remontent à l'aube des temps, en l'honneur de divinités horribles et blasphématoires : "Ici a pris forme une nouvelle Sodome, sous prétexte de médecine, et on y adore des divinités inconnues et sataniques." (4/87) Eymerich, descendu dans la grotte de Neptune, y rencontre "dans cette atmosphère de délire, des dizaines et des dizaines de corps nus" s'agitant, se serrant les uns contre les autres, prenant "des poses animales. Ils dansaient sans retenue autour d'une haute colonne naturelle de forme indiscutablement phallique, en chantant une mélopée cadencée et barbare, aux paroles incompréhensibles, entrecoupées de halètements et de gémissements." (4.213)

Un moine, vivant sur l'île, participe à cette cérémonie et explique à Eymerich qu'y règnent de nombreux fléaux, que la mortalité est importante : "Voilà pourquoi, je crois, les cultes de la fertilité et de la santé ont prospéré chez les anciens Sardes. Quand nous avons débarqué, nous autres bénédictins, nous avons trouvé partout des idoles phalliques ou en forme de tête de taureau, qui faisaient allusion à la force et à la puissance d'engendrement, si précieuse sur ces terres. Nous avons trouvé des rites primitifs pour encourager la fertilité. Les Sardes considéraient comme des valeurs absolues la santé et la capacité à procréer." (4/255) Les bénédictins ont dû composer avec ces cultes, et Sid, divinité de Sidon, dieu de la chasse (comme Diane...).

Ce qui irrite Eymerich est le fait que, quand il stigmatise l'immoralité du culte, le bénédictin lui parle de conformité à la nature, comme si le respect de la nature pouvait être synonyme de la moralité. "Cela vous paraît-il chrétien? des rites immoraux? Les malades dansaient nus, en bas dans les grottes et dans les cabanes ici, alentour. Et toi, tu n'appelles pas ça de l'immoralité? - Non. C'étaient des danses joyeuses. Des danses de la fertilité, pour faciliter la procréation." (4/113)

Des danses de la fertilité! Comme si le stupre et la fornication ne suffisaient pas, le dieu sardois est aussi guérisseur. Sur l'île, Sid est devenu "un dieu de la santé et de la guérison, comme Asclépios et Eshmun." (4/255) Les hommes et les femmes dansent et dorment nus sur les roches à la lumière bleue dont ils ignorent la nature. Mais ils savent qu'elle aide à la procréation et à la guérison, et Reich aurait eu son explication bionique sur le sujet. Les malades suivent ce qu'ils appellent le rite de l'incubation. "D'une fente du mur colossal émanait une lumière bleue d'une intensité qui blessait les yeux." Des silhouettes sont étendues sur le sol l'une à à côté de l'autre : "Des hommes et des femmes nus, absolument immobiles." Eymerich perçoit "une odeur étrange,métallique, incroyablement revigorante. L'air semblait vibrer d'un léger crépitement. (...) La grotte entière était remplie d'un fluide impalpable." (4.212)

Eymerich, auquel la maladie, la purulence, les maladies répugnent, aurait pu se sentir intéressé par ces guérisons. Des hommes sains, exempts de maladies, en pleine vitalité, voilà l'idéal, semblerait-il, pour un phobique de la maladie. Il n'en est rien. La maladie, pour Eymerich, est le signe répugnant du peu de valeur de la chair, et il le confirme dans cette certitude. Pour Eymerich, pas de doute. Ce rite est l'oeuvre de Satan! Depuis quand le diable guérit-il? La prérogative de guérir appartient à Dieu (qui l'utilise d'ailleurs fort rarement avec ses miracles parcimonieux...)
Sa condamnation des bénédictins est impitoyable : "J'ai vu des symboles chrétiens placés près d'une colonne répugnante, des corps devenus fous qui blasphèment avec des danses animales, le nom de Dieu mêlé à celui de divinités immondes. La seule chose que je me demande est ce qui a pu vous pousser, toi et tes confrères dans une dégradation si infâme." (4/253) Et ce crime mérite la mort.

On dirait que, finalement, Eymerich veut «vivre» le moins possible, pour refuser la tentation de l'impur. Et aussi que c'est la peur, et le refoulement systématique de la tentation qui l'assaille. Il ne vit pas pour lui-même, il s'impose. Il ne connaît pas d'autre mode d'existence que la volonté d'imposer. Résumons : pour son compte, Eymerich n'éprouve absolument pas la conscience de commettre le péché. Mais il voit systématiquement le péché chez les autres, et la sanction qui écrase. Pour lui, l'impur est partout. Sauf en lui.

Il n'est pas possible, compte-tenu de l'importance des problèmes brassés, de donner en quelques lignes la doctrine de Thomas d'Aquin, que reprend à son compte Eymerich : "Je crois, avec Albert le Grand, que la concupiscence charnelle appartient à la sphère animale et dégrade l'homme. Je crois, avec Thomas d'Aquin, que ce qui est pur est proche de Dieu et que l'esprit est pur et la chair infecte. Je crois que la raison, en harmonie avec la foi, doit strictement dominer les turpitudes du corps, parce que ces dernières ne sont pas soumises à la loi divine, comme le disait Paul. Je crois que l'âme intellectuelle et immortelle est l'unique forme substantielle de l'homme." (4.260)

Ce credo reprend les principaux points du thomisme. Thomas d'Aquin a vécu le siècle précédent celui d'Eymerich, et un bénédictin peut lui reprocher sa position comme arbitraire : "Le thomisme professé par vous autres, dominicains, n'est pas encore la doctrine officielle de l'Église." (4/261) Car le débat, en ce 14ème siècle, est ouvert. On trouve deux courants de pensée religieuse. La tradition ancienne de Saint-Augustin est sensible à la détresse de l'homme et à la faiblesse de sa raison. La plus récente, celle de Thomas, suivie par Eymerich, propose les exigences rationnelles de l'esprit confortées par les règles de l'évidence et de la démonstration, pour découvrir les «raisons» des choses (le lecteur a pu remarquer avec quelle redoutable habileté un Eymerich/Sherlock Holmes menait ses enquêtes et ses interrogatoires). Avec le thomisme, d'une certaine manière, la foi, certitude sans évidence, passait en second plan puisqu'impénétrable aux raisonnements. La foi ne permet pas la maîtrise rationnelle des choses. Les conséquences seront doubles. Eymerich exercera un strict contrôle de son corps et veillera à la pureté de la doctrine : "L'allusion de Pierre IV à l'immoralité pratiquée dans la seigneurie l'avait profondément troublé. Les habitudes licencieuses, si répandues, jusque dans les couvents, ne lui répugnaient pas seulement par ce qu'elles contrevenaient aux Écritures, mais aussi et surtout parce qu'elles représentaient, à ses yeux, l'abandon de la logique en faveur de l'irrationnel. Il considérait le corps comme un mal inévitable, que l'esprit devait tenir à chaque instant sous un contrôle rigide. Qu'on relâche cette prise un seul instant, et il faudrait s'attendre au pire. Convoitises effrénées, instincts animaux, émotions ancestrales resurgiraient, renversant l'édifice rationnel qui avait séparé l'homme de la bête et fondé la grandeur de l'Église." (4/88)

La contrainte qu'exerce l'esprit d'Eymerich sur son corps est permanente et sans relâchement. Son apparence est significative. Eymerich se dissimule derrière son habit de dominicain : "Son capuchon, noir lui aussi, descendait bas sur le front, au point de ne plus laisser apparaître que le menton et le cou raide." (4/118) Reich le voit avec un "visage revêche qui resta indistinct : on apercevait seulement deux yeux sombres animés d'une lueur glaciale, distants sans être vides. Ils abritaient visiblement une pensée, mais si tordue et lointaine qu'elle semblait d'une totale étrangeté." (4/64)

Aux yeux d'Eymerich, l'émotion est impure et il ne s'y laisse pas aller : "L'émotion se traduisait par une aggravation de sa nervosité habituelle, et celle-ci se dissolvait en quelques minutes. Bien sûr, il sentait son coeur battre la chamade dans sa cage thoracique, au point de lui donner des bourdonnements d'oreilles. Mais sa détermination restait absolue." (4/138) Il tient sans cesse en bride ses sentiments : "Eymerich réprima la sensation de nausée, tandis que les reproches qu'il s'adressait intérieurement pour sa faiblesse suscitaient en lui une sourde irritation, d'autant plus puissante qu'il était contraint de l'étouffer." (4/219) Même comportement à l'égard des autres : "À l'improviste, une expression bienveillante se peignit sur les traits d'Eymerich, d'ordinaire sévères et tendus." (3/96) "Eymerich éprouva un élan de compassion, qu'il s'efforça aussitôt de réprimer." (2.137) Car la pitié n'est pas de mise pour un coeur sec, encore moins quand il s'agit du coeur d'un inquisiteur. Eymerich se méfie toujours de tout le monde. Il vit masqué : "Le caractère réservé et ombrageux de l'inquisiteur répugnait à apparaître au grand jour tout en se rongeant de rancoeur s'il se voyait négligé." Il n'aime ni la morgue ni la frivolité. Il est humilié par un noble : "Une irritation nerveuse contractait ses membres, opprimant sa cage thoracique comme si elle exigeait de s'exprimer violemment. Il la domina en respirant à fond et en vidant son esprit de toute pensée." (4.40) Ses nerfs sont en perpétuel état de tension. Contraintes ordinaires pour un homme qui affirme que la gaieté ne sied pas à qui s'est voué au service de l'Église... Un homme qui justifie sa position par la haute idée qu'il se fait de lui-même : "Quand je vous parle de dignité, je ne me réfère pas seulement à la manière dont les autres me verront. Je fais allusion à la façon dont je me vois moi-même." (4/139)

Il traite son corps en stoïcien, presque en martyr. Pour pénétrer dans la ville assiégée, il feint d'être un prisonnier torturé évadé : "L'obstination dans son dessein lui avait coûté des heures de souffrance. il s'était appliqué des fers rouges sur le visage, en les appuyant juste le temps nécessaire pour provoquer des brûlures et des ampoules sans atteindre les couches profondes de la peau. À ce point, il n'était déjà plus que douleur; pourtant, il avait trouvé la force de s'ouvrir au couteau quelques vaisseaux de façon à s'inonder de sang le visage et la partie supérieure du corps. Rien ni personne ne pouvait faire renoncer Eymerich au but qu'il s'était fixé." (4/145) Sa chair n'est qu'un moyen, au service de sa cause : "Les blessures et les brûlures qu'il s'était infligées pour se rendre méconnaissable apparaissaient bien peu de chose, devant les souffrances lancinantes qui le tourmentaient de toute part. Mais il avait réussi, et le peu le conscience qui lui restait était transporté d'allégresse." (4/142)

Les longs échanges avec Reich permettent de jeter des éclairages sur ce que Reich appelle sa schizophrénie. Le mot n'effraie pas Eymerich : "J'ai réfléchi à cette histoire de schizophrénie. Si elle consiste en la scission entre le corps, l'âme et l'esprit, cela n'a rien de négatif. C'est au contraire l'idéal de tout croyant. (...) Si par schizophrénie, vous entendez l'abandon du corps et de ses misères, un chrétien ne saurait se proposer d'idéal plus élevé." (4/65) Mais Reich lui explique que l'idée du diable lui sert de justificatif : "Le diable. Avouez qu'il y a en lui quelque chose qui vous attire irrésistiblement. Voilà ce qui vous effraie. (...) Le diable dont je vous parle n'est pas celui de la Bible, mais une transfiguration de vos courants vitaux, avec lesquels un sentiment d'horreur vous interdit de garder le contact qu'il faudrait. Vous avez cherché à les étouffer en transformant votre corps en carapace. Mais ainsi ce corps vous est devenu étranger, et les courants se manifestent à votre perception aux endroits les plus inattendus. Dans le ciel comme en enfer." (4/66)

Eymerich reste fermé à cette explication : "Vous ne voyez que la chair, et vous ne comprenez pas que la chair doit être emprisonnée pour que nous puissions libérer notre essence véritable." Reich est son exact contraire : "La chair est la seule réalité! cria-t-il avec toute l'énergie qui lui restait. Mais la chair sans force vitale n'est que pourriture!" (4/69) "La chair est en soi pourriture, répliqua Eymerich en secouant la tête. Pauvre Dr Reich, que cherchez-vous? Dans la réalité physique, vous ne trouverez rien de rien. La force qu'il vous faut se trouve hors de la misérable dépouille qui vous aimez tant. La carapace qui semble vous faire horreur n'est qu'un simple instrument d'accès au vrai monde bâti pour nous. Là seulement, vous découvrirez les courants auxquels vous aspirez." (4/70)
Dans ce dialogue de sourds, Reich se montre le plus clairvoyant : "Vous tuez par peur, pour arracher aux autres la force vitale que vous enviez." (4/123)

Eymerich vit sa conception dualiste du monde (Dieu et diable) et refuse toute autre conception. Ce dualisme est lié à l'obligation de pureté et se trouve fondamentalement à l'origine des systèmes religieux judéo-chrétiens, et de quelques autres.
Dans les deux cas, on part du chaos matériel, auquel les hommes doivent donner un ordre pour maîtriser peu à peu sa complexité et pouvoir réaliser leur vie. Vivre humainement, c'est créer de l'ordre. Cette conception est optimiste, puisqu'on peut penser que les hommes surmonteront l'impur du chaos extérieur et celui du chaos intérieur, pour créer un ordre humain, en permanente détermination.

Pour les religions judéo-chrétiennes, et Eymerich, les hommes ont été exclus de l'ordre édénique par la faute du premier couple. Dieu avait créé un monde parfait à partir du chaos originel. Les hommes, marqués par le péché originel, ont apporté le désordre dans la pure perfection originelle divine, par le péché dans lequel ils se vautrent, et qu'entretient le démon. Pour rétablir l'ordre de Dieu, il faut vivre selon ses lois. La pureté est conscience et accord avec Dieu (contrairement à la doctrine cathare, pour qui le Dieu proposé par l'Église est matière, donc mauvais. Dans ce cas, pour retrouver la pureté, il faut échapper au désordre impur du faux dieu imposé par l'Église).

La conception d'Eymerich selon laquelle il faut supprimer toute sorte de désordre et de chaos pour atteindre l'ancienne pureté de l'ordre divin est pessimiste, dans la mesure où les humains doivent se soumettre à un ordre défini, auquel ils n'ont rien à apporter, en tant qu'hommes, sauf à éliminer les infidèles... Eymerich est habité par ce "besoin presque exaspéré de ramener l'ordre divin là où le mal avait introduit le désordre, en cherchant à revivifier les certitudes qui apparaissaient essentielles à la vie même." (1.121) Du maintien de l'ordre en quelque sorte, travail auquel s'emploie l'infatigable Eymerich.

Eymerich est fidèle à l'esprit biblique : le monde est corrompu par le péché commis par Ève, coupable d'avoir écouté le serpent. Les autres croyances ne font qu'exalter cette impureté : "À l'évidence, le culte de Diane exerçait sur les femmes un attraction particulière. La littérature patristique n'avait pas tort d'attribuer aux femmes toutes sortes de perversités." (1.187) Ses sorties contre les femmes sont constantes : "Elles ne cessent de pécher, d'offenser Dieu, poursuivit-il, en privilégiant la nature aux dépens de la civilisation et de la religion. Je ne sais combien de fois il m'a fallu réprimer ce blasphème. Diane, Hécate, Freia, Isis, Proserpine. Des entités démoniaques écrasées par les siècles, mais qui continuent à revenir à la vie avec leurs bosquets sacrés et leurs cultes lunaires. Leur nom collectif est Satan, mais leur genre est féminin." (4/121) Eymerich ne s'y trompe pas. la femme est à l'origine du péché de la chair, et une cause du désordre. Chez elle le sexe commande, elle est la séductrice, l'appât du péché, la corruption : "Derrière chacune des divinités infernales que je vous ai citées se cache l'idolâtrie du corps, de la chair, d'une essence naturelle, blasphématoire. L'adoration de la lune opposée au soleil masculin. Il n'y a pas de sorcière ou de vetula qui ne cherche les courants que vous cherchez. Qui ne sente la terre palpiter comme un être vivant, étranger à l'ordre voulu de Dieu." (4/122)

En suivant cette idée de la femme corruptrice, Eymerich donne une interprétation des comportements et des idées de Reich, qui a dénoncé à son père sa mère capable d'adultère : "Vous avez passé votre vie à rechercher une justification à la saleté charnelle. À mettre en avant des courants, des énergies, des forces incontrôlables. Vous ne vous intéressiez qu'à une seule juive : votre mère. Vous avez passé des dizaines d'années à tenter de démontrer qu'elle n'était pas coupable, étant donné qu'elle n'avait fait qu'obéir à des instincts naturels. (...) Ne vous transformiez-vous pas vous-même en femme rien que pour trouver une justification à votre mère? Aucun innocent n'a besoin d'une justification! Mais vous partagiez le point de vue de votre père. Voilà pourquoi la délation fut si facile pour vous." (4/177)

Le pire reproche qu'Eymerich puisse faire à Reich est d'avoir oublié sa condition masculine dans le désir de justifier sa mère. Il s'est transformé en "une énième réplique" de sa mère. "Je pense que vous avez passé votre vie à tenter de réparer votre crime, en faisant des hommes des poupées de chair de sexe féminin." (4/123)

Eymerich peut se protéger efficacement en s'appuyant sur la doctrine de l'Église. Son comportement ne fait qu'anticiper celui du dirigeant nazi ou stalinien s'appuyant sur un appareil d'État à sa discrétion. Il en use sans complexe : "Il avait envoyé au bûcher des sorciers et des sorcières de toute sorte, dispersé des sectes hérétiques en apparence invincibles. Quelque menace que fît peser l'ennemi, l'inquisiteur emportait avec lui toute la puissance d'un appareil séculaire, pourvu de moyens terribles et universellement redoutés. Jusqu'à preuve du contraire, la force était de son côté." (3/47) Il fait sans cesse état de cette protection, qui vaut aussi contre la noblesse : "Nous sommes l'Église, et aucun pouvoir ne la surpasse." (3/67)

Si ce pouvoir politique est utilisé à des fins idéologiques, il lui arrive aussi, au nom de ses préjugés, de l'employer pour satisfaire ses tendances névrotiques. Dans Nicolas Eymerich, l'inquisiteur, l'impureté fondamentale des femmes est renforcée par leur comportement plurietnique impur. Aux adeptes du culte de Diane, il reproche non seulement d'observer une religion "des instincts" (1.127), au lieu de la sienne, froide et raisonnable. Mais aussi de pratiquer un culte égalitaire, et ignorant toute exclusion : "Elles souriaient, chantaient, s'échangeait des caresses. Elles semblaient la proie d'un besoin de se serrer, de se toucher, qui faisait horreur à l'inquisiteur." Des femmes de toutes conditions, arabes et juives mêlées aux chrétiens, ivres de bonheur au milieu d'animaux en liberté : "On eût dit que toutes les règles de bonne conduite, inspirées par la crainte de Dieu avaient disparu, annulant rôles et différences, même entre les humains et les animaux." (1.188)

Au grand dam de l'inquisiteur, Eymerich vit en Espagne avec les Maures et les Juifs, dans une collectivité qui présente le "syndrome d'une société dans laquelle les peuples, les cultures et les religions se superposaient sans s'intégrer." (1.133)

Eymerich déplore souvent "l'aberration" d'avoir des rois tolérant les infidèles : "Nous avons vaincu les Maures, mais nous avons permis qu'ils vivent parmi nous, en même temps que d'autres infidèles de tout acabit. Le roi lui-même recourt aux conseils des juifs. Vous rendez-vous compte que l'Aragon n'est pas encore chrétien." (1.28) Il va jusqu'à en faire le reproche au roi Pierre IV et se fait remettre vertement à sa place (4.36)

Eymerich est le raciste ordinaire qui, au nom de la pureté, se prétend supérieur et a intérêt à la ségrégation et à l'élimination. La pureté d'une matière tient à ce qu'elle n'est pas mélangée à une autre. La pureté de la race est liée à la préservation de la lignée du sang dite pure. Quelles que soient ses motivations, sexuelles ou hégémoniques, la pureté est toujours refus du mélange. Quand Eymerich, en échange des services rendus, envoie en Orient Sophie, qui ne peut vivre que de sang humain, il précise bien à sa mère : "Vous lui ferez échanger son sang avec celui des sarrasins ou des maures. Mais, ajouta-t-il en haussant le ton, si j'apprends qu'en Terre sainte quelqu'un boit du sang chrétien, je saurai vous rejoindre jusque-là et vous infliger enfin la punition que vous méritez. Je le jure devant Dieu." (3/229)

Sans pouvoir formuler clairement cette pensée, Eymerich est conduit pas son attachement à la pureté du paradigme adamique. Artisans, bourgeois, nobles ou clergé sont considérés par Eymerich comme des classes sociales rivales et seulement soucieuses d'accroître leurs privilèges. Par une sorte de maoïsme biblique, les paysans sont épargnés : le travail de la terre est le destin des hommes, imposé par Dieu pour assurer leur survivance pour Sa plus grande gloire, pas pour leur profit. Seule la volonté de Dieu peut enrichir. Dans Les Chaînes d'Eymerich, il dénonce à plusieurs reprises la classe montante des bourgeois et des boutiquiers, qui mettent en place le système capitaliste d'exploitation moderne, pour lesquels il n'a que du mépris. Ces classes sont une perturbation sociale par rapport aux paysans supposés restés aux anciennes croyances et au travail du sol prescrit à Adam.

Plus généralement, c'est l'évolution de l'humanité qu'Eymerich remet en cause, avec la nostalgie d'une époque innocente et sans tentations, la pureté du commencement, de l'Eden. Il vit de rien, comme les paysans. Mais il éprouve la tentation de Caïn. Ce qui explique entre autres ses réticences à l'égard de lui-même, qui aime la torture et s'en défend. Toujours la lutte contre l'impur. Cultiver la terre à la sueur de son front est une sanction, et la nature n'a pas à être glorifiée, comme elle l'est dans le culte de Diane ou du dieu Sardois : "La nature dont tu parles n'est pas la bienveillance. C'est en elle que réside le mal, le désordre, la maladie. L'homme a une âme et un esprit, pas seulement un corps." (1.172)

Eymerich voit la menace du diable partout."Son naturel et la rigueur de l'école dominicaine l'avaient conduit à soupçonner toujours, derrière les événements les plus déconcertants, la présence d'un dessein mauvais, mais cohérent, que l'Église aurait pu défaire ou détruire, une fois son tracé mis en lumière." (1.121) Eymerich n'est pas un avocat, qui s'efforce de comprendre son client. Désirer comprendre, c'est se rendre complice. Il est le Grand Juge, seule autorité après le pape. Fanatiquement, Eymerich ne se préoccupe pas de savoir dans quelles circonstances les fautes et l'impureté se sont produites. Mauvaise nature ou mauvaise volonté, nature faible ou influençable, aucune importance. La faute n'est pas admise, parce que souillure. S'il désire des aveux, c'est pour condamner, pas pour purifier. À la purification, le fanatique Eymerich préfère l'épuration, similitude évidente avec certains de nos contemporains qui veulent en faire disparaître d'autres par racisme ou idéologie. Eymerich n'élimine pas en fonction de critères sociaux, mais en fonction d'une conviction. Eymerich fait partie de ces doctrinaires pour lesquels la pureté de la doctrine ne doit pas tolérer les autres doctrines, jugées hérésies, ipso facto impures. Les autres religieux, comme le père Corona, ont l'esprit beaucoup plus ouvert.

Entre la purge d'Eymerich, le crématoire (rapprochement évident avec la mort par crémation des habitants de Castres) ou la purge stalinienne, il n'y a pas de différence notable. La croyance optimiste dans le repentir a disparu. Ce qui a eu lieu ne peut s'effacer, et ne se réparera jamais, même avec le pardon, ce qui n'est absolument pas dans le tempérament d'Eymerich.

Le repentir, suivi d'une purification, peut être assimilé à une spirale qui s'ouvre sur un devenir nouveau. Eymerich est totalement réfractaire à cette idée. Sa conception du monde est circulaire, fermée, bouclée définitivement, sans perspectives temporelles. Eymerich ne veut que refermer le cercle et le sceller, à jamais. D'autant plus que "l'exercice du pouvoir n'était pas fait pour lui déplaire." (1.35)

Comme tout être inauthentique, Eymerich essaie de ne pas voir ses contradictions. Il a rationalisé les défenses protégeant son être profond, en les subordonnant à une idéologie fortement constituée. Cette doctrine sans faille vient renforcer le poids de ses certitudes, étouffant un peu plus ce que le caractère égocentriste d'Eymerich a essayé de sceller le plus solidement possible dans les profondeurs de son inconscient.

Les rapports qu'entretient Eymerich avec les souffrances des prisonniers torturés ne sont pas nets. Eymerich a assisté à de nombreuses séances de tortures et il devrait être blasé par le spectacle. Compte-tenu de ce qu'il n'aime ni la maladie, ni les altérations de la peau ou toute autre souillure touchant le corps humain, on devrait au moins le sentir écoeuré. Ce n'est pas du tout le cas. Si Eymerich trouve insupportables les souffrances et les plaies du malade, il s'intéresse davantage à la géhenne de la torture. La scène où le prieur du couvent vient interroger un garçon torturé est significative : "Le vieillard allongea une main délicate et écarta un lambeau de vêtement, à la hauteur de la poitrine. Le thorax osseux, enserré dans les chaînes, était labouré de profondes coupures, entourées de sang caillé. Sans mot dire, le prieur glissa les doigts dans une des blessures et la creusa avec les ongles, en faisant jaillir un ruisselet vermeil. (...) Eymerich avait hâte de quitter les lieux. Il avait vu et quelquefois ordonné des morts bien pires, mais le spectacle auquel il venait d'assister lui était apparu sordide, vaguement obscène. Ce vieillard aux ongles ensanglantés suscitait aussi en lui une répugnance imprécise, comme devant le porteur d'un mal obscur. Et nulle sensation ne lui était plus odieuse. indéfinissable sensation de malaise qui l'a affecté." (3/31)

Si on analyse les pensées d'Eymerich, il est visible que son malaise et son dégoût se sont pas assimilables à une sorte de compassion déplorée. Il faut malheureusement comprendre qu'Eymerich n'entrevoit que vaguement la vraie cause de son dégoût que le lecteur est bien obligé d'admettre : "Eymerich avait ordonné toutes sortes de supplices et, comme le voulait la règle, il avait assisté à leur application par le bras séculier. Cependant avait mûri en lui un certain dégoût, non tant pour les spectacles auxquels il assistait, que pour l'excitation qu'au fond ils lui procuraient. Il sortait de ces séances troublé et mécontent de lui-même." (2.198)

La torture l'excite, et cela le dégoûte, parce que cette constatation va à l'encontre de la haute idée qu'il a de lui-même. Ainsi limité par la rigidité de son comportement, Eymerich n'est pas le «grand» sadique, qui ne peut satisfaire ses pulsions que dans le meurtre. C'est un «petit» sadique (ces expressions sont en usage dans les milieux spécialisés), qui prend le plus souvent son plaisir dans une substitution symbolique, sans infliger lui-même des souffrances importantes aux corps, et se limite au spectacle de la souffrance, à des vexations verbales ou physiques mineures (bien des hommes sont de «petits» sadiques) : "Il n'avouait pas, y compris à lui-même, que les séances de torture auxquelles il avait dû assister lui procuraient un mélange d'attraction et de répulsion. Les deux sensations l'avaient troublé, et il préférait, autant que possible, éviter de les ressentir de nouveau." (3/176)

Eymerich est un agressif : "Quelquefois il se sentait violemment secoué de pulsions agressives presque incontrôlables, qui le laissaient étonné et vaguement humilié." (2.32) Eymerich est capable de freiner son agressivité au prix de contraintes perturbatrices, et Evangelisti prend soin d'utiliser des termes qui montrent que le problème est seulement senti, pas conceptualisé : "vague sentiment de culpabilité", "répugnance imprécise", "malaise", "certain dégoût", "troublé" : une "lointaine pulsation" qui a été tellement bridée qu'elle ne peut plus être éclairante :"Chaque manifestation de son instinct agressif éveillait chez lui un vague sentiment de culpabilité, qui mettait quelques instants à disparaître." (3/89)

La tentation du sujet en proie à des troubles psychiques est, croyant ainsi les maîtriser, de proposer une formulation verbale artificielle et inadaptée à ses conflits, dont les motifs véritables ne sont pas aperçus. Mais, le plus souvent, l'intellectualisation donne à la pensée abstraite une apparente explication, qui supprime l'émergence et la reconnaissance des véritables causes des troubles. "Un spectacle de ce genre satisfaisait son agressivité, et en même temps lui donnait la sensation d'un nettoyage radical qui effaçait toute trace de saleté." (2.159)

Les psychologues connaissent bien ce mode de protection de l'inconscient à l'égard de la prise de conscience. Une idéologie forte est le soutien appelé à la rescousse, qui supprime la responsabilité : "Par bonheur, il n'éprouvait pas de remords; ou, pour mieux dire, il en percevait la pulsation lointaine, étouffée sous une épaisse couche de règles de fer, de préceptes inflexibles, de dogmes disciplinaires, sur lesquels reposait une deuxième couche d'émotions désormais intériorisées. Non, aucun sentiment de culpabilité ne viendrait troubler un rôle que, en surface, il considérait comme un devoir et qui, en profondeur, satisfaisait ses pulsions." (3/210)

Le lecteur ne peut que constater l'Eros singulier caché derrière leThanatos, particulièrement visible lors de l'épisode du bûcher collectif de Castres. Eymerich est près de l'orgasme, quand il est entièrement captivé par le spectacle de la cour se transformant en un enfer où deux mille personnes brûlant vives cherchent une sortie en piétinant des corps et en courant au hasard. Il a d'abord suivi la mise en place "avec une satisfaction d'une intensité convulsive." Une "surexcitation" lui court sous la peau (3.219). L'énonciation furieuse de la sentence est accompagnée de l'équivalent du pic de la tension orgasmique :"Le tremblement d'Eymerich se convertit en une exaltation féroce. À présent, il sentait le sang lui monter au cerveau tandis que ses muscles se contractaient spasmodiquement." (3/221) Suit enfin la libération de la tension quand la destruction s'est opérée, et qu'Eymerich fixe, comme hypnotisé, le bûcher collectif qu'il avait préparé avec tant de soins : "Eymerich fouillait toujours d'un regard fasciné la fosse à ses pieds." (3/223) Quand tout est terminé, dans l'exaltation et la fièvre, aucun regret. Ce qui a été accompli vient de la volonté de Dieu. La ville a été purifiée. De ces cendres renaîtra une nouvelle Castres, redevenue obéissante aux préceptes divins. "Si douloureux que ce soit, il le fallait.", dit le père de Sancy. Mais quand le devoir se mêle obscurément de plaisir sexuel, il ne doit pas présenter la même difficulté. Et le lecteur, dégoûté, est bien obligé de se dire qu'à Auschwitz ou à Oradour, les officiers criminels devaient éprouver et se dire la même chose.

Eymerich ne se veut pas légiste. Il a la force à sa disposition, il s'en sert : "À notre époque, (...) l'Église a besoin davantage d'épées aiguisées que de principes." (2.248). Comme le dit un de ses compagnons: "S'il utilise la dialectique plutôt que les fers, c'est seulement parce qu'il estime en tirer des résultats plus utiles." (2.197)

Pour le chrétien évangélique, la morale n'est pas l'imposition par la force (contrairement à ce qu'avait fait Yahvé en utilisant les tribus d'Israël pour conquérir les peuples voisins). Le chrétien incarne ses valeurs dans le réel par sa présence, ses actions, par l'exemple sans imposition. Eymerich en est resté à Yahvé - et Yahvé était un Machiavel, auquel comparé le vrai paraît à nos yeux tout à fait insignifiant. Quand les intérêts politiques sont en jeu, les Tables de la Loi sont retournées pour qu'on ne puisse plus les lire. Tous les moyens sont justifiés, on doit même faire pire encore que l'adversaire : "Un inquisiteur, devant un hérétique, doit ignorer l'honnêteté, la loyauté, la franchise et toute autre vertu. Son devoir est d'anéantir l'ennemi, quels que soient les moyens auxquels il doit avoir recours. Il peut tromper, mentir, faire des promesses qu'il est certain de ne pas tenir. Il n'a pas devant lui un homme, mais un serviteur du démon, souvent doué d'autant d'astuce. Et devant un serviteur du démon, l'honnêteté est faiblesse, la franchise indulgence et la loyauté connivence." (3/190)

Les juges écclésiastiques doivent oublier l'habit qu'ils portent quand ils font soumettre l'inculpé à des peines ou des tourments que les lois chrétiennes ordinaires réprouvent : "Sachez donc que l'inquisiteur peut mentir, tromper, faire de fausses promesses, dissimuler, détourner, si cela s'avère utile à l'intérêt de la chrétienté. Et seul le pape peut condamner son oeuvre. Mais aucun pape ne l'a jamais fait." (4 116 ) À l'égard d'un hérétique, le crime de parjure n'existe pas. Dans l'exercice de leurs devoirs, les lnquisiteurs sont autorisés, depuis l'époque d'Alexandre IV, à commettre des actes qui, normalement, les exposeraient à l'excommunication, pourvu qu'ils s'absolvent ensuite entre eux.

Celui qui gouverne et ne veut pas utiliser les moyens adéquats se prépare à l'échec : "Derrière chaque sortilège maléfique se tient un mortel mauvais, qui combat Dieu de toutes ses forces et sert d'intermédiaire aux puissances infernales. Notre devoir est de trouver ce mortel et de lui brûler les chairs." (1.76) Pour Eymerich, la tache qu'est l'hérésie ne peut s'effacer que par la mort. Dans un cas désespéré comme celui de Castres, le radicalisme est seul de mise. Il faut tout supprimer, repartir des commencements, avec la pureté et l'innocence conservée dans le monde paysan.

Dans son travail d'inquisiteur, Eymerich demande le repentir, mais il n'y croit guère. Pour lui, dès qu'un homme a péché par l'esprit, le retour en arrière n'est plus possible. Le péché est irréversible, jamais plus les choses seront comme avant. L'impur ne redeviendra jamais pur. La destruction des habitants de Castres par le bûcher est la seule solution possible à l'hérésie. Eymerich est resté dans l'inspiration biblique du Pentateuque. La faute entache la pureté. Une fois que l'homme a commis la première faute, le reste a suivi, du fratricide de Caïn à la guerre entre les hommes. Eymerich n'est pas surpris de rencontrer à Castres une telle dégénérescence religieuse dès l'instant où les autorités de l'Église ont failli. Les religieux ne seront pas oubliés dans l'holocauste final.

Quand il s'agit de qualifier la faute, Eymerich se sert avec habileté des maîtres-mots qui créent la domination du fort et la soumission du faible. Il ne perd pas de temps au détail. La faute des habitants de Castres, pour mériter un tel châtiment par le feu, alors que tous ne sont pas coupables? "La plus grave de toutes. Essayer d'entamer les prémisses de l'ordre voulu par Dieu. Rationalité, obéissance, ordre, autorité.
- Des valeurs éternelles.
- C'est la bête qui est éternelle, malheureusement, répondit Eymerich en haussant les épaules. J'espère seulement l'avoir enchaînée comme il convient. Mais, je le répète, malheur à qui la libérera." (4/301)

Le langage ne remplit plus ici une fonction de communication, il ne tend qu'à provoquer l'aliénation des autres. Les formules sont belles, mais Eymerich se paie de mots. Car l'aliénation des autres n'est pas le seul objectif visé. Mettre l'éternité de la loi de son côté est un procédé d'autant plus utile qu'il permet de ne plus avoir à rencontrer ses propres problèmes. Aussi le procédé fait-il simultanément tomber dans le piège de l'aliénation individuelle : "Eymerich aimait par-dessus tout l'ordre rigoureux, fondé sur d'impitoyables normes de comportement et des modes de pensée obligatoires. Il concevait l'activité d'inquisiteur comme une défense de cet ordre, qui avait sauvé l'Europe de la barbarie en imposant son propre empire moral par-dessus le délitement de l'empire séculier, et sa discipline face à la faiblesse des rois. (...) Un couvent aux règles de fer : telle devait rester la Cité de Dieu, ou alors même la Cité de l'Homme tomberait en ruine." (4/89) Le besoin d'une carapace individuelle se double de la volonté de l'imposer aux autres, noire, austère et sinistre.

La référence au transcendant, attitude théologique, marque à la fois le sérieux et l'autorité d'un absolu qui donne un sens au relatif. Cette hauteur et ce pouvoir séparent Eymerich des autres. Mais la référence à l'absolu est surtout le masque qui le justifie à ses yeux, tout en camouflant son inauthenticité. Ce qui le dissimule le mieux, c'est ce rôle que s'est attribué Eymerich et qui le légitime. Son statut d'autorité et de bourreau devient à ses yeux objectivement fondé. Mais, en même temps, il entrave sa pleine humanité. Il ne veut pas voir qu'il est duplicité, alors que dans le Languedoc il passe pour un être à double face, appelé Saint Mauvais : "Ils disaient qu'il possédait deux natures. Juste et cruelle, humaine et impitoyable. Des personnes qui l'avaient connu en des moments différents n'arrivaient pas à croire qu'il pût s'agir du même homme." (2.152) C'est vrai qu'en quelques occasions, Evangelisti fait preuve de mansuétude : mais seulement à l'égard de ceux qui l'ont servi, ou par opportunité. Ses sentiments paraissent difficiles à mettre à jour dans le cas de Sophie, par exemple, dans Le corps et le sang d'Eymerich.

Evangelisti a mis en Eymerich la partie schizoïde de sa personnalité, celle qu'il déteste le plus, et qui l'a amené naguère à consulter un psychothérapeute. À la manière de bien d'autres, comme Stephen King qui reconnaît se libérer de ses tensions intérieures avec ses histoires, il utilise Eymerich pour sa thérapie personnelle. Il lui fait porter l'habit noir et blanc : mais le blanc et le noir, le clair et l'obscur ne s'affrontent pas dans irréductible opposition. Entre les deux, se trouve l'immense palette des gris. Le gris de nos jours, de notre condition humaine.

Eymerich aurait à lutter contre sa phobie de la chair, pour parvenir à l'acceptation de la dualité humaine. Dans l'accord de la dualité esprit-chair réside la possibilité d'une vie plus sincère, moins divisée et traumatisante, à défaut d'être harmonieuse. La dualité n'est pas contradiction, mais la structure même de l'homme. Tout moi est la résultante de diverses composantes. Chacun porte son poids de fatalités individuelles, mais, en les connaissant et en les assumant dans leur clarté, on peut surmonter ses insuffisances ou les accepter.

L'explication est indirectement donnée par Eymerich, qui n'évoque guère sa mère. Le lecteur a cependant appris incidemment que, depuis son enfance, "sa mère, exigeante et lointaine, lui avait reproché sa nature double, qui, pour elle, équivalait à une tendance à la lâcheté et à la tromperie. Ces accusations-là lui semblaient injustes." (2/152) L'indifférence de sa mère à son égard, et le jugement négatif qu'elle porte sur lui, l'ont castré affectivement.

Evangelisti met en relation l'indifférence de la mère avec le comportement schizoïde d'Eymerich. D'expérience personnelle, ou parce qu'il connaît évidemment la position de Reich à l'égard du complexe d'Oedipe tel que le concevait Freud. Reich a eu le mérite de soulever cette question théorique dans les années 30. Elle alimente depuis le courant de pensée qui met en cause le complexe d'Oedipe sous sa forme freudienne. Pour Reich, ce n'est pas le conflit constitutif de notre psychisme entre l'Eros et le Thanatos qui crée le complexe. Le complexe d'Oedipe est le produit de structures sociales répressives.

Ne pas se sentir aimé est la pire chose pour un enfant. L'enfant n'est pas dupe des gestes extérieurs. Si aucun sentiment d'amour ne les accompagne, il se replie sur lui-même, et un état de déséquilibre affectif s'installe. Dans cette ré-interprétation du complexe d'Oedipe, Eymerich présente les caractéristiques du syndrome d'abandon, qui n'est pas nécessairement lié à un abandon réel subi pendant l'enfance, mais à l'attitude de la mère ressentie comme refus d'amour. La référence au complexe d'Oedipe ne convient pas à Eymerich. Là où les freudiens cherchaient une explication aux troubles d'un adulte dans cette sorte de péché originel qu'était le désir infantile de la mère, opposé à la rivalité et à la crainte du père, des psychologues imputent maintenant plus volontiers les déficiences archaïques du névrosé aux influences parentales. Le manque d'affection maternelle rendrait le sujet inapte à entretenir une relation satisfaisante avec les autres. Se sentant nié, l'abandonné masque sa mutilation (castration) sous les dehors d'un moi d'emprunt, et reconstruit une image de soi grandiose dans la solitude.Il en résulte un déficit du sentiment - Eymerich incapable d'aimer son prochain -, et un besoin de sécurité - assuré par l'Église et sa fonction d'inquisiteur.

Innocent héritier passif et conditionné par un rejet affectif ou les critiques d'une autorité, la victime s'identifie à son agresseur en reprenant à son compte l'agression, en imitant physiquement et moralement la personnalité de l'agresseur. Eymerich est devenu l'inquisiteur sanguinaire méprisant les hommes et le représentant sur terre de la lumière de Dieu (sa mère s'appelle Luz), mais glacial comme elle, et pétrifiant les autres. Son éducation l'a renforcé dans ces tendances : "Il avait, depuis l'âge le plus tendre, nourri sa propre imagination de formes sombres et tragiques tirées des images sacrées, de la cruauté des exécutions publiques, des guerres impitoyables et du spectacle continu et répugnant de la maladie." (1.121)

Freud partait de désirs sexuels refoulés qui ne peuvent jamais devenir conscients par eux-mêmes; la conscience d'être impur, la conscience malheureuse, est déjà un pas vers l'unité. Mais Eymerich, qui se masque, ne peut parvenir à sa vérité. Satan est pour Eymerich un commode mal exogène, qui camoufle à sa conscience ses contradictions endogènes.

La finitude de l'homme n'est pas un compromis établi une fois pour toutes. Tout homme vit de tensions, où le pur et l'impur ne tirent leur sens que par leur coexistence. Ce combat incertain, fait d'erreurs et de triomphes, est notre sort ordinaire, et, d'une certaine manière, l'affirmation de notre responsabilité. Ce qui manque à Eymerich, c'est la conscience du statut incertain de l'homme ordinaire qui assume comme il peut son destin. Eymerich ne veut pas prendre conscience de son impureté, qu'il ne pourrait assumer que dans la lucidité, le refus d'une conscience menteuse qui interdit tout progrès et tout devenir. Il ne sait vivre que dans une sévérité misanthropique qui impose la rigueur d'un ascétisme qui n'a plus rien de commun avec la vie.

Finalement Eymerich, si actif et si énergique, ne souhaite qu'un monde glacial et stérile comme celui du minéral, une sorte d'éternité de perpétuation humaine sans taches, qui évite toute altération, une perversion de la pureté qui ne serait qu'un concept vide de sens s'il n'y avait l'impur. C'est un religieux pervers, sans esprit évangélique, à l'opposé de la pureté de l'âme qui est compréhension et absence de toute émotion haineuse. Il n'utilise que des mots négatifs : désordre, perversion, dépravation, corruption, immoralité, lubricité, saleté; ou les adjectifs correspondants : corrompu, perverti, avili, contaminé, souillé, dépravé, altéré, dissolu. Mais en même temps, s'abattant sur ses proies comme le vautour, il ne nous révèle que sa satisfaction de la puissance, qu'il exerce sur des êtres terrorisés par l'étendue de ses pouvoirs, son droit quasi absolu de vie et de mort.

Face à l'impur, il n'y a que deux attitudes, la complaisance ou le refus. Eymerich n'essaie pas de purger, de débarrasser la matière d'une partie de ses souillures. Pas davantage de la purifier. Face à l'impur, il n'y a pour lui que deux conduites : épurer (au sens d'épuration politique, mettre hors de la société) ou éliminer comme un corps élimine ses déchets.

Le paradigme clérical d'Eymerich consiste à affirmer que l'homme est mauvais, et qu'il faut se méfier à chaque instant du démon. Mieux vaut la mort que la souillure. Le paradigme de notre société est tout autre. La société moderne veut bannir de son horizon la réalité du malheur, de la mort et de la violence. Les moments barbares de notre XXè siècle nous conduisent à criminaliser les conduites agressives, sorte de frilosité devant le conflit. Eymerich vivait une période d'affrontements; nous vivons un temps d'évitement, où le seul idéal acceptable est la morale humanitaire, écologique et le pacifisme. Tout en sachant très bien, mais sans vouloir le reconnaître, que ce sont le plus souvent des rapports de force qui régissent nos relations.

En grande partie, la fascination qu'exerce sur nous Eymerich tient à l'opposition entre ces deux paradigmes. Eymerich masquait son humanité. Nous voulons masquer notre inhumanité. Cet inhumain, refoulé en nous, s'éveille avec complaisance en constatant le pouvoir quasi illimité qu'a Eymerich d'apporter la mort ou la destruction, en ange terrible de l'Apocalypse. Tandis que s'éveille aussi la peur d'une société qui nous gouvernerait de la même manière, en régissant le corps et l'esprit aussi bien au nom d'un système politique doctrinaire, qu'au nom d'un pouvoir biologique érigé en système totalitaire.

Eymerich, dans son habit noir et blanc, est un être de pénombre, qui vit dans et de la mort, purifié à ses yeux par une idéologie dévastatrice. Il ne connaît que la répression, en maximaliste qui ne recherche que le maintien de son ordre. Sa pureté doctrinale débouche sur la violence, l'extrêmisme. Eymerich est un homme de l'excès, dans tous les domaines : mortification, contrôle, exercice impitoyable du raisonnement et absence de compromission. Cet homme, qui a tant de pouvoirs, est simultanément un homme fini, au sens de la finitude qui ne dépasse pas ses horizons rigides. Il ne peut exercer sa mécanique d'esprit impitoyable que pour maintenir ce qui est. Les hommes n'existent pour lui qu'en tant que morts-vivants, austères, antihédonistes et sans pensée. Il refuse l'humain dans ce qu'il a de conquête, de recherche, d'incertitude, de quête prométhéenne. Il ne fait que briser des résistances, sans offrir de voies nouvelles.

Eymerich n'est pas un être de vie. Cet homme crépusculaire exerce sur nous la fascination du bourreau, la finitude de la mort et le vertige devant l'abîme existentiel.

Roland Ernould © 2/2000.

L'étude porte sur les 4 romans de la série des Eymerich de Valerio Evangelisti parus à ce jour. Les récits se rapportant à Eymerich se présentant dans la discontinuité, le rappel qui suit a l'intention de les remettre en mémoire.
Nicolas Eymerich, inquisiteur. Se passe à Saragosse et ses environs, en 1352. Eymerich a 32 ans.
Les chaînes d'Eymerich. Se passe en Savoie, en 1365. Eymerich a 45 ans.
Le corps et le sang d'Eymerich. Se passe à Castres, en 1358. Eymerich a 38 ans.
Le mystère de l'inquisiteur Eymerich. Se passe en Sardaigne, en 1354. Eymerich a 34 ans.

Lectures.
Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, éd. Laffont, Bouquins, 1982.
Vladimir Jankélévitch, Le pur et l'impur, éd. Flammarion 1960, Champ Philosophique.
Michel Juffé, La Tragédie en héritage, éd. Eshel, 1999 (vues actuelles sur l'Oedipe).
Nadia Julien, Grand Dictionnaire des Symboles et des Mythes, Marabout, 1997.
Jean Laplanche et JB Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, PUF, 1971.
Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, éd. Fayard, 1999.
Éric Vial, Valerio Evangelisti, une renaissance italienne, Galaxies, #11, 1998.

 

Un commentaire personnel de Valerio Evangelisti à propos de cette étude.

 Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude pour l'étude magistrale que vous avez dédiée à mon oeuvre. Il est très rare, pour un auteur, d'avoir la fortune de rencontrer des exégètes de votre niveau, capables de dévoiler la substance la plus intime de son travail.

Je lirai avec grand plaisir votre livre sur "Stephen King et le sexe"; un plaisir redoublé d'avoir goûté votre intelligence et votre culture.

Avec toute mon amitié.

PS. Une seule remarque, très secondaire. Vous écrivez, à mon propos : "l'a amené naguère à consulter un psychothérapeute". En réalité, j'ai été le collaborateur, et non pas le patient, d'un psychothérapeute. Mais c'est vrai qu'à travers ce travail j'ai pu mieux connaître mes côtés sombres, jusqu'à choisir l'écriture pour les guérir.

biographie bibliographie notes de lecture ou études sur chaque oeuvre  index

 .. du site Imaginaire : liste des auteurs

.. du site Différentes Saisons, revue trimestrielle

.. général

mes dossiers sur les auteurs . . .. . .. . . .

Revue Phénix #57, mai 2002. Numéro spécial Valerio Evangelisti, avec un chapitre inédit des Chaînes d'Eymerich, une interview inédite et de nomreux articles de Roland Ernould, l'auteur de ce site. Ce copieux dossier de 140 pages comprend également un article de Delphine Grépilloux et une bibliographie d'Alain Sprauel. Le dessin de couverture est de Sophie Klesen En librairie : 13 ¤. La revue Phénix est éditée par la SARL Éditions Naturellement, 1, place Henri Barbusse, 69700 Givors. Directeur : Alain Pelosato.