Jean-Marc Ligny, MAMY VOIT DES OVNI,nouvelle

.. du site

différentes saisons

MAMMY VOIT DES OVNI

nouvelle de Jean-Marc LIGNY

25/12/1999

Hier c'était le dernier réveillon du siècle et du millénaire aussi. La grande fête quoi. Je raconte tout ça dans le dictaphone que Pap et Mam m'ont offert pour Noël, avec des piles et une cassette dedans. C'est Mam qu'a eu l'idée du dictaphone, elle m'a dit comme j'ai du mal pour lire et écrire, mais que j'arrête pas de causer, ben comme ça y aura toujours quelqu'un qui m'écoutera. Faut que je lui donne un nom à mon dictaphone. Pasque je vais tout lui raconter. Bon, allez, Toto. C'est pas très original, pourtant je suis sûr qu'y a pas beaucoup de dictaphones Olympus à commande vocale qui s'appellent Toto. Salut Toto ! Ça va Toto ? Il me répond pas. Mais il écoute, c'est déjà ça.
Bon, je vais raconter le réveillon à Toto, qui l'a pas vu pasque Pap et Mam me l'ont offert ce matin seulement. Ils l'ont mis au pied du sapin en fibres de verre qui change de couleur comme on veut (j'aime bien jouer avec le programmeur, mais Pap ça l'énerve). On a fait le réveillon chez Mamy. Ça lui plaisait pas trop à Pap, mais Mam a dit c'est sans doute le dernier réveillon qu'on fait chez elle et on peut pas le rater. Pourquoi le dernier j'ai demandé. Pap a levé les yeux au plafond mais Mam qui m'explique toujours tout m'a dit que Mamy elle est bien vieille et c'est pas sûr que l'an prochain, tu comprends... Ouais je comprends j'ai dit, pasque j'ai vu que Pap allait encore s'énerver. En réfléchissant, je crois que Mam voulait dire que Mamy va bientôt mourir.
Car c'est vrai qu'elle est vieille Mamy. Elle peut plus marcher toute seule et y a une infirmière qui vient tous les jours pour la soigner. Elle perd la boule aussi, elle se croit dans son village quand elle était jeune et la nuit, elle prend le lampadaire devant la maison pour une soucoupe volante.
Pasque Mamy, elle y croit dur comme fer aux OVNI. Moi aussi j'y crois, pasqu'y a des photos et qu'ils en causent des fois dans les journaux et même à la télé. Mais j'y crois pas autant qu'elle : Mamy elle prétend qu'y lui causent dans sa tête, et qu'elle en a déjà vu, et qu'elle est montée à bord d'un OVNI en rêve et même des fois elle croit que c'est vrai. Ça fait rigoler Pap, et Mam elle dit faut respecter si ça l'aide dans ses vieux jours, c'est comme si elle croyait en Dieu. Moi je suis pas d'accord. C'est pas pareil. Nan, pas pareil du tout... Je trouve.
Alors hier soir, Mam a dressé la grande table chez Mamy comme dans les châteaux, avec des chandeliers, des fleurs et des branches de houx, et des verres en cristal où les bougies faisaient plein d'étoiles dedans. Puis on a installé Mamy dans son fauteuil roulant au bout de la table. Elle était en face de la télé et elle voulait qu'on l'allume, pasque les extraterrestres lui envoient des messages à travers les images de la télé. Je sais pas comment elle peut voir ça dans sa vieille télé qu'a même pas d'écran plat ni de télécommande, et qui reçoit seulement six chaînes. J'aime pas la télé de Mamy, je peux rien brancher dessus. Pis de toute façon Pap a dit non, et Mam était d'accord avec lui pour une fois.
Y avait Frangine qu'était là aussi. Je l'appelle toujours Frangine, hein Toto je t'explique, pasque quand j'étais petit j'arrivais pas à dire Esmeralda. Maintenant j'y arrive, Esmeralda, Esmeralda, j'ai trente ans quand même. Mais Frangine ça lui est resté. Et d'abord je la vois pas souvent.
Donc voilà, on a commencé à bouffer, mais avant j'ai pris mes médicaments : la gélule bleue et le demi-comprimé jaune, et l'ampoule je dois la prendre au milieu du repas. Frangine elle louchait sur mes médocs, elle avait pas l'air d'aller bien. Faudrait p'têt lui en donner à elle aussi... Elle était nerveuse et toute pâle, elle transpirait et pourtant il faisait pas si chaud. Elle se grattait tout le temps aussi, Mam lui a demandé t'as des puces ? M'étonne pas là où tu traînes. Je sais pas où elle traîne Frangine, mais Pap et Mam ça n'a pas l'air de leur plaire. À moi elle me dit rien Frangine, ou bien elle me parle comme à un bébé, alors qu'elle est plus jeune que moi même si on dirait pas, toute maigre comme elle est avec des yeux creusés.
Hier soir Frangine elle m'a dit un truc, ouais ouais je m'en souviens, elle m'a dit t'as de la chance d'être si con, au moins tu vois pas à quel point le monde est merdique. C'est ça qu'elle m'a dit texto. J'ai de la mémoire hein Toto ? Et puis elle est partie avant la bûche en claquant la porte pasque Pap gueulait trop fort après elle. Pap il était déjà bien soûl. Allez Pap ça suffit a dit Mam, elle est majeure on peut pas l'empêcher. Alors Pap il s'est mis à pleurnicher dans son assiette, il disait mais qu'est-ce que j'ai fait pour mériter des enfants pareils, et Mam a dit valait mieux ça que si Esmeralda était dans la secte des Adventistes du Jugement Dernier à mettre le feu partout et tuer des gens. Ça veut dire quoi adventiste j'ai demandé. Mam a expliqué que c'était des gens qui annonçaient le retour de Dieu sur Terre. Alors j'ai dit Mamy c'est une adventiste des extraterrestres. Si tu veux a soupiré Mam. Elle a resservi du champagne à Pap. À la fin Pap s'est vautré sur le canapé et il s'est mis à ronfler et on a pu manger la bûche tranquilles, enfin c'est surtout moi qui en ai mangé. Avec mon ampoule que j'avais oublié au milieu du repas avec toutes ces histoires.
Puis Mam est allée dans la cuisine pour faire la vaisselle. Elle faisait du bruit mais quand même je l'entendais renifler comme si elle était enrhumée, pourtant c'est dans la cuisine qu'il fait le plus chaud.
Mamy elle branlait de la tête au bout de la table. Pap lui avait servi un verre de champagne et ça lui suffit à Mamy pour la rendre pompette comme elle dit. Moi j'y ai pas droit à cause des médicaments mais - tu le répéteras pas hein Toto - j'ai profité que Mam était à la cuisine pour finir le verre de Pap. Et là Mamy a relevé la tête et elle m'a regardé avec des yeux de chouette, non de poule plutôt, bordés de rouge. Elle m'a fait signe de m'approcher avec ses doigts comme des pattes de poule et elle m'a murmuré faut que t'allumes la télé mon garçon. Mam veut pas j'ai répondu. C'est très important qu'elle a insisté Mamy, car les extraterrestres vont délivrer un message dans le poste, et elle m'a expliqué de sa voix où il manque des cordes qu'elle avait reçu l'information par une onde télépathique, un truc comme ça.
J'ai regardé vers la cuisine voir si Mam venait pas puis j'ai allumé la télé, pas fort. Mamy est à moitié sourde mais pour la télé c'est pas grave, même si on la met fort elle comprend rien de toute façon. À la télé y avait Nagui et Michel Drucker et aussi David Copperfield qui faisait disparaître la Tour Eiffel. Ça n'avait pas l'air facile. Mais depuis qu'il a fait disparaître Claudia Schiffer et l'a jamais retrouvée, je le trouve moins en forme David Copperfield. J'ai changé de chaîne mais c'était pareil. Toutes les chaînes montraient le même truc (sauf ARTE mais Mamy la capte pas bien), le genre que Pap aime pas, avec plein de stars, de lumières, de brillant, d'images virtuelles et d'effets spéciaux. Y avait les filles du Crazy Horse aussi et ça j'aime bien, mais Mam elle veut pas que je regarde ça pasque ça fait monter ma tension. J'avais peur qu'elle sorte de la cuisine et me chope en train de reluquer les filles du Crazy Horse, et je savais plus quoi faire, si je devais éteindre ou continuer à reluquer et je tournais en rond entre la télé et Mamy et mon coeur battait très fort, mais Mamy elle disait rien, elle matait la télé c'est tout. Écoute bien qu'elle m'a dit, alors je me suis calmé et j'ai maté aussi.
C'était Michel Drucker mais il était bizarre, il avait des yeux tout jaunes et fendus comme ceux d'une pieuvre, et il disait le premier janvier 2000 à zéro heure, n'oublie pas Mamy !
Là j'ai été très surpris pasque j'avais jamais entendu Michel Drucker parler à Mamy directement dans la télé. Ça prouve qu'elle est importante, Mamy. Je l'ai secouée par son châle et je lui ai demandé si elle avait bien entendu, c'est quoi qu'elle devait pas oublier le premier janvier 2000 à zéro heure. Mais Mamy branlait de la tête et bavait un peu sur sa serviette, elle marmonnait des trucs que je comprenais pas. P'têt qu'elle causait avec les extraterrestres ?
C'est là que Mam est sortie de la cuisine et qu'elle a vu les filles du Crazy Horse qu'étaient revenues dans la télé. Elle a éteint et m'a engueu-lé comme du poisson pourri et m'a dit si je continuais à voir ces cochonneries je serai obligé de retourner à la clinique et là j'ai piqué une crise et je me rappelle plus très bien ce qui s'est passé mais c'est comme ça que le réveillon s'est terminé. Voilà Toto. À tout à l'heure.

26/12/1999

Salut Toto ! Faut que je te raconte ce qu'est arrivé aujourd'hui. Je suis allé voir Mamy cet aprème comme d'habitude, elle habite à 629 mètres de chez nous (j'ai compté les pas). Je peux y aller tout seul pasqu'y a pas des grandes avenues pleines de voitures à traverser. Normalement je sais traverser tout seul mais Mam elle a peur que le feu passe au vert quand je serais au milieu de la rue et alors je saurais plus quoi faire. Mais pour aller chez Mamy c'est facile, c'est que des petites rues.
Quand je suis arrivé chez Mamy c'est l'infirmière qui m'a ouvert. Pourtant d'habitude elle vient pas à cette heure-là. Votre grand-mère va pas bien qu'elle m'a dit, c'est le réveillon qu'a dû la fatiguer. J'ai vu qu'elle lui donnait des médicaments et j'ai voulu savoir si c'était les mêmes que les miens. C'était pas les mêmes. Quand j'ai expliqué à l'infirmière ce que je prenais, elle m'a regardé avec un drôle d'air et a murmuré je comprends en effet, mais elle a pas voulu me dire ce qu'elle avait compris. L'infirmière n'est pas comme Mam, elle n'explique rien. Mais elle est plus jolie. Elle doit avoir l'âge de Frangine mais elle, elle est en forme. Quand elle est passée devant la fenêtre, sa blouse est devenue presque transparente et j'ai vu ses jambes à travers, jusqu'en haut. Mon coeur s'est mis à battre et j'ai commencé à tourner en rond et à respirer fort, alors l'infirmière m'a regardé, pas dans les yeux mais plus bas, et elle a dit vaut mieux que je m'en aille, veillez bien sur votre grand-mère et s'il y a un problème vous saurez téléphoner chez vous ? Sûr j'ai répondu, le numéro est dans la mémoire du téléphone, c'est le bouton nº 1, en haut à gauche. Elle avait l'air soulagé en partant l'infirmière. Ça doit pas être drôle de s'occuper de Mamy tous les jours.
Mamy était dans son lit, soutenue par des tas d'oreillers, toute petite et chiffonnée comme une momie égyptienne. Mais elle souriait en me regardant avec ses yeux de poule. Je suis allé l'embrasser. J'aime bien Mamy, même toute ratatinée comme elle est.
Mon garçon le jour est proche, qu'elle m'a dit. Proche de quoi j'ai demandé. Elle a répondu cette fois c'est sûr ils vont venir. Les extraterrestres j'ai deviné. Oui mon garçon, les extraterrestres, et elle m'a dit qu'elle avait fait un rêve la nuit dernière. J'aime bien les rêves de Mamy, c'est des vraies histoires. Elle perd la boule et des fois elle croit que je suis son fils, mais ses rêves elle s'en souvient très bien. Pas comme moi...
Mamy a raconté qu'elle a vu une grande soucoupe se poser dans son jardin, sur le rond de terre où y a les rosiers. La soucoupe était lisse et brillante comme dans les films de science-fiction, et elle luisait de mille couleurs. Mamy s'est levée et elle est sortie sur le pas de sa porte. Elle pouvait marcher dans son rêve, elle n'avait plus mal nulle part et elle avait rajeuni de vingt ans qu'elle a dit. Alors les extraterrestres sont sortis de la soucoupe et ils sont venus vers elle. Ils ressemblaient à des hommes, en plus beau. Ils avaient pas des yeux jaunes j'ai demandé, mais Mamy s'en rappelait pas. Ils lui ont expliqué qu'ils venaient la sauver pasqu'elle était élue. Ensuite ils l'ont emmenée dans leur soucoupe et ils lui ont montré des tas de choses merveilleuses et magiques et d'une intelligence supérieure. Ils lui ont dit qu'ils venaient de la constellation d'Orion comme c'est raconté dans les légendes, qu'ils avaient une base sur Mars et enfin bref, ils lui ont expliqué plein de choses, et puis ils l'ont ramenée dans son jardin. Tiens-toi prête pour le premier janvier 2000 à zéro heure qu'ils lui ont dit, pasque ce serait le signal.
Le signal de quoi j'ai demandé. Qu'ils viendront sauver le monde, a dit Mamy avec ses yeux qui brillaient. Elle m'a raconté qu'ils étaient déjà venus une fois, mais que les hommes avaient crucifié leur chef qui était Jésus. Ça m'a rappelé quand Mam elle dit c'est comme si Mamy croyait en Dieu, mais je trouve que c'est pas pareil. Pasque croire en Dieu ça laisse pas des traces dans le jardin.
Après Mamy s'est trouvée mal, elle était toute blanche et avait du mal à respirer mais là je savais quoi faire. J'ai pris le téléphone et j'ai appuyé sur le bouton nº 1, en haut à gauche. C'est Mam qu'a répondu et elle s'est fâchée que l'infirmière soit partie et elle a dit j'arrive. Après je savais plus quoi faire et je commençais à tourner en rond et respirer fort, pasque j'aimais pas entendre Mamy râler et faire des bruits bizarres avec sa bouche et ses poumons, ça me faisait peur. Alors je suis sorti dans le jardin pour attendre Mam et là j'ai vu que le rond de rosiers était cramé.
Pas tout flétri comme la fois où j'ai confondu l'engrais avec le pesticide, quand c'était moi qui arrosais le jardin. (Maintenant y a un jardinier qui vient l'été.) Mais c'était brûlé quoi. Y avait plus que des moignons qui sortaient de terre, et la terre était toute noire, on aurait dit du plastique fondu.
J'ai voulu montrer ça à Mam quand elle est arrivée dans le break Lada rouge mais elle a dit j'ai pas le temps et elle a couru voir Mamy. Elle lui a donné des gouttes et des cachets en râlant contre l'infirmière, puis elle m'a fait sortir pour refaire le lit. Je suis retourné voir les rosiers mais ils avaient l'air normal, avec la paille au pied pour les protéger du froid.
T'y comprends quelque chose, Toto ? Moi je crois que c'est Mamy qui prend ses rêves pour la réalité. Nan, le contraire. Enfin, je veux dire... Oh, je sais plus.

28/12/1999

Salut Toto. J'espère que ça va pour toi aujourd'hui, pasque moi ça va pas très fort. Je suis triste pour Mamy. Elle a pas la forme du tout. Elle est maigre comme un clou, on dirait une vieille racine. Elle parle presque plus, sauf à moi, un peu. Elle décline comme dit Mam.
On a passé toute la journée chez elle avec Mam. Pap a pas voulu venir, il disait ça servirait à rien qu'il soit là et puis il voulait profiter de sa semaine de vacances pour se reposer nom de Dieu. Je sais pas comment il arrive à se reposer dans son bistrot où il va tout le temps, y a plein de monde et de bruit. J'y suis allé une fois le chercher avec Mam, même qu'il était très fâché, il a crié dans le bistrot et alors j'ai piqué une crise et je sais plus ce qui s'est passé.
Donc on était chez Mamy avec Mam qui avait l'air embêtée. Au bout d'un moment elle a appelé le docteur Keller. J'aime bien le docteur Keller, il ressemble à un nain de jardin en plus grand. Chaque fois qu'il me voit il me fait des clins d'oeil et me donne des coups de coude comme si on avait un secret tous les deux. On n'a pas de secret mais on fait comme si, tu comprends Toto ? Y a que toi qui les connais mes secrets. Comme ce qui est arrivé au docteur Keller. Y a que moi qui l'ai vu et si j'en parle à Pap ou à Mam, ils voudront me remettre à la clinique et ça je veux pas.
Le docteur Keller est arrivé chez Mamy avec son gros sac noir, il m'a fait un clin d'oeil en disant salut fiston toi au moins t'as le moral. Il avait tout faux, j'avais pas le moral du tout, avec Mamy qui râlait dans son lit et faisait des bruits avec ses poumons. Le docteur Keller s'est assis près d'elle et il a déballé tout son attirail. Mam a voulu me faire sortir mais le docteur a dit laissez il me dérange pas, il me servira d'assistant, pas vrai fiston ? Et hop un coup de coude. C'est quoi assistant j'ai demandé. Le docteur m'a regardé puis il a regardé Mam qui a haussé les épaules et elle a quitté la chambre. Elle avait l'air fatigué, c'est p'têt pour ça qu'elle a pas voulu m'expliquer.
Le docteur a fait des tas d'examens sur Mamy qui râlait et respirait mal et le regardait comme si elle avait peur. C'est vrai qu'il était pas commode le docteur, avec ses gros sourcils blancs qui faisaient une barre au-dessus de ses lunettes, et sa moustache qui bougeait quand il marmonnait des trucs. Un moment Mamy s'est accrochée à lui comme si elle allait se noyer, et là j'ai vu un truc sauter sur le docteur Keller. Enfin je suis pas sûr pasque c'est allé trop vite et je regardais pas au bon endroit.
À la fin le docteur Keller a sorti son carnet d'ordonnances et s'est mis à écrire. Je me suis approché pour voir ce qu'il allait donner comme médocs à Mamy. C'était p'têt les mêmes que les miens, alors on pourrait lui en donner tout de suite pour qu'elle aille mieux.
Tu sais Toto, j'arrive pas bien à lire en général. Avec les gribouillis du docteur Keller, j'avais aucune chance. Mais il avait pas gribouillé comme d'habitude. Il avait écrit avec des grandes lettres et je sais pas comment mais j'ai réussi à tout lire d'un coup. C'était écrit LE PREMIER JANVIER 2000 N'OUBLIE PAS MAMY ! Puis il a détaché la feuille et l'a collée dans sa main. Moi j'étais étonné que le docteur sache ça, je l'ai regardé et il a levé les yeux sur moi et ses yeux étaient jaunes et fendus comme ceux d'une pieuvre. Alors là mon coeur s'est mis à battre et j'ai renversé la table de nuit avec tous les médocs dessus et Mam est arrivée en courant et je me rappelle plus très bien ensuite. Le docteur a dû me faire une piqûre pasque j'ai mal à la fesse.
Dis Toto, tu crois que le docteur Keller est un des extraterrestres qui viendront sauver Mamy ? Mais ça fait vingt ans qu'il vient le docteur Keller. P'têt plus même. Et je l'ai jamais vu comme ça ! Faudra que je demande à Mamy demain. J'espère qu'elle ira mieux.

30/12/1999

Salut Toto, t'as dû te demander pourquoi je t'ai pas causé pendant deux jours ? C'est pas que je faisais la gueule, c'est pasqu'ils m'ont remis à la clinique. Pap, Mam et le docteur Keller, tous les trois, ils m'ont amené là, où j'ai piqué une crise pasque je déteste la clinique. Dans la voiture Mam a expliqué que c'était pour mon bien, que j'allais pas rester longtemps, juste le temps de me calmer un peu pasque j'arrêtais pas de faire des crises. Le docteur Keller a dit à Pap et Mam que c'était sans doute de voir Mamy agonisante qui me rendait comme ça. Mais c'est pas vrai, il a tout faux le docteur Keller. Je sais bien que Mamy va mourir et c'est pas ça qui me donne des crises. J'ai vu mourir des tas de gens à la télé, c'est rien du tout.
C'est pasque chez Mamy je vois des choses qui me font peur. Et quand j'ai peur je tourne en rond et mon coeur bat fort et je sais plus quoi faire. J'en parle qu'à toi Toto, je sais bien que si j'en parle à Pap ou à Mam ou le docteur Keller ou même Frangine, personne me croira. Sauf Mamy p'têt. Y a que moi qui vois les choses, sinon ils auraient peur aussi, Pap et Mam et le docteur Keller. Bon Toto, je te raconte... Nan, attends, y a l'infirmier qui vient.

Ça y est, il est passé. J'ai fait semblant de dormir. Heureusement qu'ils t'ont pas confisqué ! Alors voilà, hier on est allé voir Mamy avec Mam. Elle allait un peu mieux avec les médocs du docteur Keller, en tout cas elle faisait moins de bruit avec sa bouche et ses poumons. Comme il faisait beau hier, Mam a dit si on la sortait un peu dans la véranda, comme ça elle pourra profiter du soleil. J'ai aidé Mam à installer Mamy dans son fauteuil roulant et je l'ai emmenée dans la véranda pendant que Mam faisait le ménage dans la chambre.
J'ai profité que j'étais tout seul avec Mamy pour lui demander si le docteur Keller était un des sauveurs qu'elle attendait. Oui dame elle m'a dit, le docteur Keller il sauve bien des gens. Oui mais est-ce qu'il est un extraterrestre j'ai insisté. Elle m'a regardé avec ses yeux de poule comme si elle comprenait pas ma question. Pourtant j'avais bien vu le docteur Keller avec des yeux jaunes, donner un papier à Mamy où c'était écrit n'oublie pas le 1er janvier 2000. J'ai dit ça à Mamy mais elle n'a pas bien entendu, et puis j'ai vu qu'elle serrait quelque chose dans sa main. Fais voir ce qu'y a dans ta main j'ai demandé. Elle l'a ouverte et dedans y avait qu'un kleenex tout chiffonné.
Mam est arrivée, elle a demandé à Mamy si ça allait et Mamy a fait oui de la tête. Alors Mam a dit je sors faire une course, j'en ai pas pour longtemps, ne faites pas de bêtises. Elle a pris son sac et son manteau et elle est partie dans le break Lada rouge. Je suis resté avec Mamy à regarder le jardin à travers la véranda.
Et là j'ai vu que le rond de rosiers était à nouveau tout cramé, avec la terre comme du plastique fondu. Y avait même des traces qui venaient vers la porte, des traces de pieds comme Neil Armstrong sur la Lune. J'ai dit à Mamy t'as vu c'est comme dans ton rêve. Mais elle regardait pas ça, elle avait la tête levée vers le ciel bleu. Regarde, voilà un OVNI qu'elle m'a dit. J'ai cherché partout dans le ciel mais j'ai rien vu sauf un avion, un petit à hélice, qui brillait dans le soleil. C'est qu'un avion j'ai dit. À côté y a un OVNI, qu'elle a insisté Mamy. Regarde, il va passer juste devant l'avion. J'ai bien plissé les yeux et p'têt j'ai cru voir comme un éclair devant l'avion mais je suis pas sûr. L'avion a battu de l'aile et viré d'un coup à droite, puis un autre coup à gauche, comme s'il évitait quéqu'chose mais je voyais pas quoi.
Je vois rien j'ai dit, et j'ai voulu monter les rosiers à Mamy mais à nouveau ils avaient l'air normal. Et Frangine marchait au milieu, comme si elle pouvait pas faire le tour par l'allée. Mamy n'aime pas qu'on marche dans ses rosiers. Moi j'étais étonné, pasque Frangine vient pas souvent voir Mamy.
Mam est pas là elle a demandé Frangine. J'ai expliqué qu'elle était sortie faire une course et qu'elle en avait pas pour longtemps et qu'on devait pas faire de bêtises. Merde a grogné Frangine. Elle avait l'air très embêtée, et surtout très nerveuse. Elle arrêtait pas de marcher partout et d'agiter les mains et de marmonner merde merde il me faut du fric j'en ai besoin tout de suite. Elle transpirait et avait les yeux tout rouges, en dedans pas au bord comme Mamy, et autour c'était gris, elle était vraiment moche.
Elle s'est mise à ouvrir les tiroirs du buffet et de la commode et à fouiller dedans et à sortir ce qu'y avait et elle marmonnait où est-ce qu'elle planque son fric je sais qu'elle en a. Moi je lui ai couru après en criant Mam a dit faut pas faire de bêtises, mais Frangine m'écoutait pas. Elle est allée dans la chambre et elle a ouvert l'armoire et alors y a un truc qui lui a sauté dessus, je sais pas quoi j'ai pas bien vu, j'ai même pas fait gaffe sur le coup, je me suis approché d'elle alors Frangine s'est retournée et elle avait des yeux tout jaunes et fendus comme ceux des pieuvres et elle m'a dit bientôt ce sera ton tour - pas avec des paroles. Directement dans ma tête.
Du coup mon coeur a battu très fort et je suis tombé par terre et j'arrivais plus à respirer et j'ai piqué une crise. C'est Mam qui m'a raconté ce qui s'est passé ensuite. Quand elle est revenue de sa course elle a trouvé Mamy par terre à côté du fauteuil et toute la maison sens dessus-dessous et moi qui faisais ma crise, alors Mam a appelé Pap et le docteur Keller qui m'a fait une piqûre et ils ont décidé de m'emmener à la clinique. Pas pour longtemps a dit Mam.
Mais je suis sûr que les infirmiers et le docteur de la clinique vont pas me relâcher demain. Ils m'ont donné plein de médocs en plus de ceux que je prends déjà. Ça m'a rendu tout mou et fatigué. Heureusement y a la télé au réfectoire et j'ai pu regarder le journal. J'aime bien le journal, surtout quand y a la guerre. À la fin Bruno Masure a raconté qu'un avion avait pas pu atterrir en Argentine à cause d'une soucoupe volante qui lui tournait autour. Toutes les lumières de l'aéroport se sont éteintes et même la tour de contrôle, y avait des tas de témoins et ils ont interviewé le pilote de l'avion. J'ai bien regardé si Bruno Masure avait des yeux jaunes mais non, ils étaient bleus comme d'habitude. Le pilote de l'avion, je peux pas dire, il avait des lunettes noires.
Tu sais quoi Toto ? Demain je vais m'échapper. Demain soir. Pasque je veux être chez Mamy le premier janvier 2000. Pour voir arriver les extraterrestres.

31/12/1999

Ça y est Toto, on s'est échappé ! Tu sais pas comment j'ai fait hein ? C'était facile. Quand l'infirmier de nuit est venu pour me donner mes médocs, j'y ai dit y a quéqu'chose sous le lit faut regarder. Ça m'étonnerait qu'il a fait mais il s'est quand même accroupi pour regarder, et là y a son truc, sa poignée pour ouvrir les fenêtres qu'est tombée de sa poche et moi hop, j'ai balancé d'un coup de pied le truc sous la table de nuit. L'infirmier s'est relevé en disant y a rien sous le lit. Mais je le savais qu'y avait rien. Ah bon j'avais cru j'ai dit. Il a haussé les épaules, il m'a surveillé pendant que je prenais mes médocs, puis il est sorti en fermant à clé la porte de la chambre. J'ai attendu un peu, j'avais le coeur qui battait et je respirais fort, j'avais peur de piquer une crise mais je me suis retenu et ça a passé.
J'ai ramassé la poignée sous la table de nuit, je l'ai mise dans le trou de la fenêtre et j'ai tourné, comme j'ai vu l'infirmier faire plusieurs fois. La fenêtre s'est soulevée (c'est comme ça qu'elle s'ouvre) et j'ai regardé en bas. La chambre est au premier étage, c'est pas trop haut, en plus il neigeait et par terre c'était tout blanc et épais comme une couette. Alors hop, j'ai sauté. Je me suis fait mal à la cheville et c'est pour ça que je boîte un peu, tu vois Toto. Mais ça va passer, enfin je crois.
Je suis sorti de la clinique en grimpant après la grille. C'était dur pasque les barreaux étaient froids et glissants. C'est là que j'ai failli te perdre, tu te rappelles Toto ? Quand même j'ai réussi à sauter dans la rue. Là je savais pas trop quoi faire pasque la rue la nuit c'est pas pareil que le jour, on se perd plus facilement, enfin moi j'trouve. Mais bon, le chemin de la clinique à la maison je le connais bien...
Eh bien Toto, tu me croiras pas, mais j'ai fait tout le chemin sans me perdre une seule fois ! Pourtant il fait nuit, avec la neige en plus qui change tout. Mais y a pas beaucoup de voitures dans les rues, et plein de maisons sont éclairées et ça fait la fête, t'entends ça Toto ? Je suis passé devant le Monoprix, puis devant le monument aux morts en face de la mairie, puis devant le marchand d'aquariums avec les poissons dans la vitrine mais ils dormaient, et le bistrot où Pap va souvent et y avait beaucoup de monde et de bruit, p'têt que Pap y est ? Quand je suis arrivé devant la maison, je me suis rappelé que c'était pas là que je voulais aller mais chez Mamy. Et voilà Toto, on y arrive, tu vois. C'est fermé mais je sais comment rentrer. Bon, je coupe Toto, je te recauserai tout à l'heure.

Voilà Toto, on est chez Mamy. Je suis entré par la porte de la cave qui ferme pas. Mamy a eu drôlement peur quand elle m'a entendu monter l'escalier, pas vrai Mamy ? Elle dit rien mais je sais qu'elle a eu peur. Elle a crié qui est là et j'ai répondu c'est moi Mamy je viens voir les extraterrestres. Maintenant on est dans sa chambre, Toto je t'explique, c'est pour ça que je parle tout bas, c'est pour pas la déranger pasque je crois qu'elle dort. Elle s'est remise à mal respirer et faire des bruits avec ses poumons, mais moins fort qu'avant et puis j'y fais plus trop attention, pasque ce qui m'inquiète c'est l'armoire. Elle est fermée à clé mais j'ai peur que le truc dedans en sorte et me saute dessus. Mamy ! Qu'est-ce qu'y a dans l'armoire ?... T'as entendu Toto, elle dit y a rien dans l'armoire. Mamy si tu dors pas, je peux allumer alors ? Elle dit non, si on allume on verra pas venir les OVNI dehors... Je cause à mon dictaphone, Mamy. Il s'appelle Toto et je lui raconte tout ce qui se passe. C'est Pap et Mam qui me l'ont offert pour Noël. Tu veux lui dire bonjour ? Attends je me rapproche.
-...Hhhrhrheuheu...
-Hein ? Tu veux lui dire quéqu'chose, Mamy ?
-...Hhhheu mon garçon... Je suis contente que tu sois là... Ils arrivent, tu sais... Ils me l'ont dit... Ils vont m'emmener...
-Mamy, faut pas oublier tu sais quoi.
-Hein ?
-Le premier janvier 2000 à zéro heure. C'est dans vingt minutes.
-...Hhrrheurrheu...

Nan Toto, je suis pas parti. Je suis seulement resté près du lit à regarder Mamy sans rien dire. Elle a du mal à respirer, et je crois qu'elle a un peu peur. J'ai allumé sa petite lampe pasque je suis pas tranquille dans le noir. Et comme ça je peux surveiller l'armoire... Pour l'instant y a rien qui bouge. Mamy est de plus en plus chiffonnée, on dirait une momie. Elle me tend la main... J'aime pas trop la prendre pasqu'elle ressemble à une patte de poule.
Mamy, je vais à la fenêtre voir s'ils arrivent...
Ça y est, ça sonne minuit ! Mamy tu écoutes ? Je vois rien dans le ciel... Attends, j'ouvre la fenêtre. Y a rien... Si, là-bas - nan, c'est juste un feu d'artifice. Oh la belle bleue ! Et la belle rouge ! Et... et...

01/01/2000

Mamy ! Mamy ! Ça y est ! Je les vois ! Ils arrivent ! Mamy tu les vois les OVNI, ils sont grands comme des maisons et... et ils luisent de... de mille couleurs et y en a des dizaines, non des centaines, y en a plein le ciel ! Plein partout Mamy ! Tu les vois ? Attends, je vais te lever et t'emmener dehors pour qu'ils puissent te trouver. Hein ? D'accord Mamy ?...
Mamy, tu dors pas quand même ?
...Mamy ?...
Toto, je crois bien que Mamy est morte. Sa peau est toute froide, on dirait de la cire de bougie. Et elle fait plus de bruit avec ses poumons...
Tu sais quoi Toto ? On va la mettre dans son fauteuil et l'emmener dehors. Comme ça les OVNI la verront et l'emmèneront comme ils l'ont promis. Après, ils reviendront sauver le monde. C'est Mamy qui l'a dit.
D'accord Toto ? On fait ça ?

Ouf ! Ça y est, Mamy est dans son fauteuil. T'es bien Mamy ? Ah oui c'est vrai, elle peut plus parler pasqu'elle est morte. Mais p'têt qu'elle entend, comme Toto ? Mamy, je fais comme si tu m'entendais, d'accord ? De tout façon Toto enregistre. Si tu comprends pas tout je repasserai la cassette.
T'as vu hein Mamy ? Les OVNI sont arrivés comme tu disais, pile à l'heure pour sauver la Terre. Comment on ouvre ta porte ? Attends je vais trouver, je suis pas si bête...
Voilà. On sort et... oh !
...Où ils sont ?
Y a plus rien dans le ciel ! C'est tout noir... Pourtant on les a vus, hein Mamy, ils étaient là !...
Y a... Y a une voiture qui vient. Elle s'arrête devant la maison... Je la connais pas. J'ai peur Mamy. Un petit peu peur... Quelqu'un ouvre le portillon du jardin. Tu crois que c'est eux ? Ils ont garé leur soucoupe plus loin et ils sont venus en voiture ? Ils sont quatre... Ils ressemblent à des hommes, t'avais raison Mamy. Ils arrivent en courant ! J'ai peur Mamy...
C'est Pap et Mam ! Avec deux infirmiers ! Nan j'veux pas aller à la clinique j'veux pas qu'ils - Mamy, ils ont des yeux jaunes -

Né en 1956 à Paris. Études secondaires jusqu'au bac. Très tôt intéressé par la science-fiction (dès l'âge de 8 ans !), se consacre à l'écriture dans ce domaine à partir de 1976, tout en exerçant divers métiers. Publie sa première nouvelle en 1978 chez Denoël, dans l'anthologie Futurs au Présent de Philippe Curval. Son premier roman, Temps Blancs, paru l'année suivante, sera remarqué par la critique et lui vaudra un passage à Apostrophes. Se consacre à l'écriture à plein temps en Bretagne en 1985, où il vit près de la mer avec sa femme Régine et ses trois chats. Publié aux éditions Denoël, Fleuve Noir et J'ai Lu Auteur de science-fiction depuis plus de vingt ans, Jean-Marc Ligny a reçu le prix Tour Eiffel pour Les Oiseaux de lumière, son dernier ouvrage paru chez J'ai lu. Touche-à-tout littéraire, Jean-Marc Ligny a embrassé un grand nombre de styles tout au long de sa carrière, du polar futuriste à l'heroic fantasy, en passant par l'anticipation ou le roman cyberpunk. Ses principaux livres ont pour titre Furia (1982), Cyberkiller (1993), Inner City (1997) et Jihad (1999). Jean-Marc Ligny s'est aussi attaché à populariser la science-fiction auprès des plus jeunes lecteurs. Chez Nathan, Bayard ou Hachette, il a ainsi écrit plusieurs ouvrages pour des collections jeunesse (Le Voyageur, Slum City, Le Clochard céleste...). Vient de paraître l'anthologie Eros Millennium, chez J'ai Lu en oct. 2001.