Stephen King: l'homme, 4.

"«Je ne sais pourquoi, je n'y comprends rien.
Et vous non plus. Probable que Dieu lui-même n'y comprend rien.
C'est des trucs officiels. Le gouvernement, quoi»".
-Interview d'un homme de la rue au sujet de la guerre du Viêt-nam, vers 1967"¹

Suffisamment d'éléments ont été à présent réunis pour, qu'au-delà des analyses, on puisse passer à l'interprétation.
Venant s'ajouter à son histoire biologique et mentale, un homme est toujours la résultante d'événements vécus, subis ou assumés. Ils constituent sa vision du monde, à partir des perspectives historiques, politiques ou idéologiques de son temps, qui se projetteront sur lui. Tout homme -ou groupe d'hommes- se définit ainsi en partie par son histoire¹⁷.

Dans le cas de King, on peut relever trois influences: valeurs traditionnelles, valeurs de crise et valeurs théologiques. Sera utilisée la même méthode d'analyse matérialiste que dans les études déjà parues, qui s'attache à expliquer les choses de façon objective¹⁸, des survivances des cosmogonies¹⁹ anciennes, produit de notre éducation, aux idéologies modernes issues du savoir scientifique et à ses retombées techniques.

.. du site ..

1ère partie.   2ème partie : MONOGRAPHIES DE QUELQUES PERSONNAGES POSITIFS. 3ème partie : LES AGENTS DE LA LUMIÈRE.

C'est peu avant la naissance de King que les Américains prennent conscience de leur nouvelle puissance. Ils ont maintenant une mission universelle: maintenir l'équilibre et la paix dans le monde²⁰. La guerre de 39/45 n'a pas été suivie de la crise économique qui accompagne ordinairement la fin d'un conflit. L'épanouissement du système industriel se doublait d'une puissance idéologique: "Les États-Unis n'étaient pas seulement les gardiens du monde, mais le pistolero du monde libre" ²¹. L'American way of life imposera ses valeurs aux pays occidentaux²².
Il en sera de même pour les qualités humaines nécessaires pour construire un monde meilleur. Enfant, comme beaucoup de jeunes Américains, King a été imprégné de l'esprit pionnier: "Nous avions une formidable Histoire ²³ à notre disposition (...). Tous les instituteurs de ce pays connaissaient les mots magiques qui enchantaient leurs élèves; deux mots qui étincelaient comme une splendide enseigne au néon; deux mots d'une puissance et d'une grâce presque incroyables; et ces deux mots magiques étaient : ESPRIT PIONNIER".

Comme les autres enfants de son âge, King a construit mentalement sa vie future autour de cette notion, avec l'idéalisme de la jeunesse qui pousse facilement à aimer les idées de générosité, de grandeur et d'enthousiasme. Comme lui, ses "contemporains ont grandi dans la sécurité que conférait l'ESPRIT PIONNIER américain, ils apprenaient par coeur toute une litanie de noms qui en étaient le symbole (...). C'étaient des Américains gorgés d'ESPRIT PIONNIER. Nous étions, nous avions toujours été les meilleurs d'entre les meilleurs. Et quel avenir grandiose nous attendait ! ".

Par ailleurs, un des grands soucis de certains idéologues américains a été que le pays ne s'engourdisse pas maintenant qu'il était parvenu à être le premier dans le monde: pour la liberté, pour une meilleure vie pour tous, il ne fallait pas relâcher l'effort. La rivalité russo-américaine aida beaucoup à la réalisation de cette stratégie.

L'imprégnation par des valeurs familiales rurales a été également très importante. Sa mère, dont on a déjà parlé, abandonnée et seule²⁴, qui a exercé toutes sortes de métiers tout en tenant ses deux enfants d'une poigne ferme; mais si attentionnée qu'elle "trouva toujours quarante ou cinquante cents pour timbrer l'enveloppe libellée à sa propre adresse qu'elle joignait systématiquement à son courrier" quand King était pauvre. Elle l'encouragea toujours: "Personne -pas même moi- ne se réjouit autant qu'elle quand je réussis à percer" ²⁵.
Et les autres membres de sa famille maternelle: son oncle Clayt, "vieux briscard du Maine" aux multiples talents: sourcier, apiculteur, avec un fonds d'histoire illimité pour son neveu; son autre oncle Oren, "qui fut en son temps le meilleur charpentier et le meilleur maçon du Maine". Tous bricoleurs, proches les uns des autres. La grand-mère Nellie, "l'une des premières femmes à sortir avec son diplôme de la Graham Normal School" en 1902, encore capable à 85 ans de conjuguer ses verbes latins. Ou la tante Evelyn, institutrice, rigoureuse méthodiste et "incarnation même du bon sens pratique". Avec un grand père paternel charpentier, cet entourage forme un milieu de travailleurs modestes, mais ouverts et éclairés: la mère de King jouait très bien du piano et avait un sens de l'humour développé²⁶. C'est certainement à eux que King pensait quand il écrivait dans Les Yeux du dragon: "Ils eurent de bons moments, comme vous tous, et de mauvais moments, comme vous en connaissez sûrement aussi. Parfois ils avaient honte d'eux-mêmes, car ils n'étaient pas sûrs d'avoir fait de leur mieux; parfois ils se sentaient bien, car ils savaient avoir fait ce que les dieux attendaient. Tout ce que j'essaie de vous faire comprendre, c'est qu'ils vécurent du mieux qu'ils purent, tous autant qu'ils étaient; certains plus longtemps que d'autres, mais tous menèrent une vie courageuse. Moi, je les aime tous et je n'ai pas honte de mon amour"²⁷.

Esprit pionnier, esprit de libre entreprise et valeurs morales traditionnelles d'une contrée rurale, voilà ce qui va constituer la première assise du personnage positif kingien. Ses qualités sont celles des hommes de tout pays qui progressent dans l'optimisme d'une société qui fonctionne. Elles vont dans le même sens que que les valeurs universelles²⁸ liées à une réussite ou un accomplissement individuel: un vieux fonds de principes moraux séculaires, apparus il y a plus de deux mille ans. Somme toute, qualités nécessaires, mais rien d'original. Il faut vraiment que notre monde soit déboussolé pour que nous admirions des comportements en voie de disparition et qui semblaient naguère aller de soi.

King a suffisamment insisté, dans Danse Macabre (Anatomie de l'horrer), sur les répercussions de l'histoire immédiate sur l'apparition comme l'évolution du fantastique et de l'horreur contemporains pour être soumis aux mêmes interprétations.
Marqué enfant par l'Esprit Pionnier et les valeurs traditionnelles américaines, King adolescent et jeune adulte a été tout autant touché par les erreurs des décennies soixante et soixante-dix: le gaspillage des ressources; les dégâts, parfois irréversibles, causés par des développements techniques mal contrôlés ou mal calculés, la pollution et ses risques écologiques: "La peur des radiations, la peur de la pollution, la peur des machines incontrôlables"²⁹. L'image d'une société d'abondance apparaît bien compromise.
Il devient aussi difficile de lutter contre les nouveaux manipulateurs chimiques des organismes vivants que contre les manipulateurs de l'esprit. Il suffit d'une drogue, ou d'un microbe, comme dans Le Fléau,, pour anéantir la planète sans que les hommes puissent rien y faire, même ceux qui sont à l'origine du désastre et qui voient les moyens de confinement ou de sécurité prévus insuffisants ou incapables de remplir leur fonction. "L'Amérique dans laquelle j'avais grandi semblait s'effriter sous mes pieds... un peu comme un gigantesque château de sable malencontreusement édifié au-delà de la ligne de haute mer" ³⁰.
La conception de l'homme datant de la fin du XIXème siècle, qui avait établi comme dogme les progrès simultanés de la science et du genre humain s'est effondrée. Le mythe de la possible construction d'un monde meilleur, déjà bien ébranlé par la venue du nazisme et les atrocités du conflit qui avait suivi, avait encore cours à la fin de la seconde guerre mondiale: il disparaît. Au mieux succède le souhait de ne pas tomber dans un monde pire. Finis les lendemains qui chantent et l'élévation de la société humaine vers le point ½³¹...

Sensibilisé au conflit du Viêt-nam et à la crise des années soixante, mobilisé par la révolte estudiantine comme tant d'autres jeunes Américains, King percevait les abîmes de noirceur et de malfaisance qui se trouvaient dans l'humain. Des exactions abominables sur un fond de nouvelle conflagration mondiale suicidaire possible: on aurait à moins des doutes sur l'avancée de l'humanité vers plus de solidarité... Non seulement les hommes n'étaient pas bons, mais encore, quand ils s'y mettaient, ils pouvaient être pires que l'animal. Longtemps occulté par les progrès de l'instruction et de la science, le mal était toujours là, et on avait été bien aveugle de ne pas le constater: "Le monstre, c'est nous", l'aspect dionysiaque de notre nature.

Dès lors prennent leur sens les traits de comportements positifs concernant la nécessaire solidarité, la lutte contre les déviations du pouvoir et les dégâts causés à la collectivité. Il ne suffit plus, comme dans le modèle du jeune Américain à l'Esprit Pionnier, de se contenter de dépeindre les caractéristiques d'un homme achevé sur le plan personnel. Il ne s'agit pas seulement de conquérir sa liberté: il convient encore de la mettre au service des autres. Il ne faut pas se replier dans sa coquille³², mais si c'est nécessaire entrer en lutte avec les pouvoirs politiques, contre les arbitraires, pour ne pas laisser le monde devenir fou...
Le fait pour des personnages de disposer de dons psychiques spéciaux ou de possibilités exceptionnelles provenant des forces permettra d'aller plus loin encore dans cette voie en dépassant les limites de l'homme ordinaire.

King manifeste ici sa prise de conscience que c'est l'insuffisance de la lutte des individus contre les disfonctionnements de notre société qui est la cause du mal. Il pense ausi à des organismes de défense ou des comités, mais il ne va pas bien loin dans cette voie³³: toujours la méfiance à l'égard des institutions. Il espère plutôt en des hommes de bonne volonté, assumant leur propre destin, faisant un usage responsable de leur liberté. Des hommes et des femmes rayonnant de charisme qui, comme Anna Stevenson ou Paul Edgecombe, peuvent en entraîner d'autres à leur suite. Mais King ne va pas au-delà. Ses personnages ne deviennent pas le levain ou les catalyseurs d'actions collectives amenant une évolution ou un progrès. Ses héros, comme lui-même, limitent leurs actions à la dénonciation des insuffisances ou à des tentatives mineures pour y remédier. Ces hommes d'exception restent des exceptions. Ils ne suscitent pas d'adeptes et ne peuvent renverser la tendance. Et, caractéristique terrible: presque tous ceux qui essaient de lutter contre des pouvoirs ou un homme mauvais en meurent de mort violente.
Les révolutionnaires ne manqueront pas d'ironiser sur les solutions morales ou sociales positives proposées par King, qui s'apparentent finalement aux activités de la Croix-Rouge ou d'organismes humanitaires. Le mal est repéré, dénoncé. Les volontaires essaient d'y remédier. dans le meilleur des cas leurs actions sont limitées et n'interdiront pas au mal de se prop.r ou de se manifester ailleurs. Dans le pire des cas, ils en meurent. Peut-être en espérant que ce ne sera pas tout à fait pour rien... Comment ne pas penser aussi au Christ qui meurt sur sa croix pour assurer le salut des hommes tout en laissant le monde et ses exactions à César...

C'est ce qui explique les prétentions limitées des positifs kingiens: «faire de leur mieux», en toutes circonstances. Leçon à la fois de courage et de modestie, le maximum a été fait. C'est que toute liberté humaine se réalise dans les risques d'une action aux prises avec les choses,avec la possibilité d'une mauvaise estimation et la perspective possible du chaos si elle échoue. Il faut s'inventer des conduites, au risque de se tromper sur les possibilités réelles et sur le réalisme de son anticipation. Il peut y avoir des excès, des troubles, des erreurs. Dans la réalisation de ces objectifs où les solutions sont à inventer, faire de son mieux n'est peut-être déjà pas si mal... Et c'est peut-être aussi la chance de découvrir, au fil de l'action, de nouveaux aboutissements sources d'enrichissements humains inespérés.

Il y a évidemment opposition entre la révélation divine, définitive et punitive, et la réflexion humaine réduite à ses seules forces et qui se cherche péniblement. Dans une perspective biblique, les hommes ne transformeraient pas le monde. Ils ne feraient qu'entretenir un ordre divin, toujours remis en cause par leurs propres insuffisances et la présence du mal, en subissant des directives qui les dépassent.
J'ai insisté à plusieurs reprises déjà sur l'influence profonde de la religion chrétienne sur King. Il est méthodiste, et comme tous les Américains de la Côte Est, contrée des Pères Fondateurs, des vieilles universités et des sorcières de Salem, il a été marqué par un certain fondamentalisme biblique; cette interprétation court à travers son oeuvre. Un exemple. Parlant de son enfance pauvre, il commente: "Mais nous nous en sommes sortis -ou nous avons eu de la chance ou quelqu'un veillait sur nous, quelqu'un comme Dieu par exemple" ³⁴. En dépit des précautions oratoires prises pour ne pas choquer certains de ses lecteurs peu croyants, l'essentiel a été dit.

Retrouvons nos personnages. Abigaël ne croit pas aux vertus du progrès, dont elle a toujours limité l'intrusion chez elle. Elle préfère la vérité absolue de sa foi à la relativité des acquis scientifiques. Quand la Communauté du Bien se constitue à Boulder, elle leur fait nettement comprendre que là n'est pas le sens de la vie: "La lumière électrique n'est pas la réponse, Stu Redman. La radio ne l'est pas non plus, Ralph Brentner. La sociologie ne mènera à rien, Glen Bateman" (933).
Elle refuse l'espoir placé dans la volonté humaine organisatrice et dans la confiance collective en un monde meilleur. Elle conteste par conséquent leur prétention de fonder une Communauté et de la structurer: "Dieu ne vous a pas réunis pour former un comité ou une communauté, dit mère Abigaël. S'il vous a amenés ici, c'est uniquement pour vous envoyer plus loin, pour entreprendre une quête. Il veut que vous tentiez de détruire ce Prince noir, cet Homme des lieues lointaines" (933).

Quand Abigaël guérit Fran de son mal de dos, Fran lui dit: "Votre Dieu essaie de m'acheter? (...).
-Dieu n'achète pas les gens, mon enfant, chuchota mère Abigaël. Il se contente de faire un signe et laisse les gens l'interpréter comme ils veulent" (935).

"Mon rôle n'est pas de discuter avec vous, ni de vous convaincre, mais seulement à vous aider à comprendre les projets de Dieu" (935). Dieu ne doit rien aux hommes. Leur salut ne saurait être acquis ni par leurs mérites, ni par leurs oeuvres. Dieu ne saurait être contraint à la reconnaissance. Ni la prière, ni l'observance scrupuleuse des rites ne sauraient nous assurer quoi que ce soit. Nous ne pouvons même pas nous glorifier de nos réussites sans tomber dans le péché d'orgueil et offenser le Seigneur.

Un des personnages du roman définit bien la situation: "Elle croit que nous sommes tous des pions dans une partie d'échecs entre Dieu et Satan. Que le principal agent de Satan dans cette partie est l'adversaire, qui s'appelle Randall Flagg selon elle («le nom qu'il utilise cette fois»); que pour des raisons connues de Lui seul, Dieu l'a choisie comme Son agent dans cette affaire. Elle croit (...) qu'un affrontement se prépare et que ce sera une lutte à mort" (711).

Alors les survivants de Le Fléau, essaient tant bien que mal de rebâtir une société, meilleure si possible pour leurs descendants, Abigaël ne trouve d'action humaine signifiante que dans la réalisation du plan divin, destiné à promouvoir le Salut qu'Il avait lui-même déterminé. La liberté et la dignité de l'homme consistent à réaliser son essence³⁵ selon la définition donnée par son créateur. L'agent de la Lumière se met au service de valeurs transcendantes et suggérées/imposées. Il n'y a plus qu'à exécuter, pas à inventer péniblement. L'action humaine positive est alors celle faite par acte de foi et se conforme à la parole divine révélée par ses élus. La bonne utilisation du libre-arbitre. C'est dans un lointain passé religieux du Proche-Orient que se légitime ainsi et se fonde un ordre où des hommes actuels ne sont que des exécutants, dont le volontarisme est soutenu par l'obéissance modeste et l'espoir non assuré d'être parmi les élus.

Que ce Dieu soit calculateur, manipulateur, truqueur, uniquement orienté par des visées inconnues des hommes et dont ne sont jamais précisées les perspectives morales, c'est l'évidence. Si on examine sa tactique, des conclusions s'imposent d'elles-mêmes. Il n'est question nulle part d'agir pour le bien ou la justiceDans Désolation ³⁶, Dieu, qui a plusieurs fers au feu, semble suivre un programme informatique (si..., alors...) et inspire ce qu'il désire que des hommes fassent. Cela veut dire, par exemple, que le chauffard a suivi le dessein de Dieu, disposé à sacrifier Brian (ou non, on ne saura pas), suivant la décision que David (libre-arbitre) prendrait; que tous les sacrifiés l'ont été pour faire avancer la cause divine d'une façon ou d'une autre. Et que pour la destruction de Tak, Dieu avait deux possibles: David, prêt à se sacrifier pour remplir sa promesse, ou l'écrivain, qui pouvait ou non (toujours le libre-arbitre!) prendre la décision d'éliminer Tak. L'un excluant l'autre. Mais finalement pour quel résultat perceptible pour l'humanité? Dieu a gagné, mais les hommes se retrouvent avec leurs problèmes.
Enfin ce Dieu est insensible à la souffrance des hommes en général, et des siens en particulier. Toujours dans Désolation, ses partisans ont bien des difficultés à faire la différence entre le culte brutal et inhumain de Tak et celui de ce Dieu dont la religion, sur le plan éthique, se réduit à peu de choses. «Que sais-tu de la nature de Dieu, David? Quelle est ton expérience?» . Avec la plus grande des réticences, David déclara : «Dieu est cruel» (415).

C'est que dans les pays profondément marqués par cette morale traditionnelle, la souffrance a été -et reste- considérée comme un instrument privilégié de rédemption et de formation du caractère. King est imprégné, comme beaucoup, par cette idée, venant d'une lointaine théologie, que la souffrance permet seule à l'homme de se hisser au-dessus de sa modeste condition. Ce qui explique la destinée de plusieurs de ses héros qui souffrent et qui meurent. Comme l'indique Jacques Van Herp, ce qu'il exprime, "c'est l'angoisse d'une société dont le credo est la recherche du bonheur, qui découvre que tout se paye, et où un vieux fond biblique rend le malheur inévitable" ³⁷.

La conséquence est que si des hommes pensent qu'ils sont libres, ils sont victimes d'une illusion. S'ils sont manipulés, on peut aussi dire que leur culpabilité disparaît. Les hommes ne sont plus que des marionnettes entre les mains diverses des puissances supérieures: pas des marionnettes passives, mais des gens qui essaient stupidement de lutter. Qui ne deviennent pas pour autant des marionnettes actives, mais essentiellement des marionnettes activées.
Il est difficile de psychanalyser les peurs actuelles. Coexistent non seulement les menaces internes propres à chaque pays, mais aussi celles que l'Occident trouve en cette fin de millénaire avec les déséquilibres mondiaux dus à la montée en puissance de l'Asie et de l'Islam. Dans sa société en crise, notre contemporain vit dans un état d'angoisse permanent. Il "perd son pouvoir et sa puissance dans un univers de plus en plus contrôlé par les machines et la paperasse" ³⁸, et le sens réel de sa vie lui échappe. On comprend dès lors la fonction de ces récits où les hommes se battent contre des forces qui les dépassent: une sorte de jeu de l'esprit qui permettrait de gommer les aspérités de la vie, de surmonter leurs inquiétudes et de dissiper momentanément leur angoisse. Fonction qui masque certes la réalité, mais ce masque aide à la supporter et joue le rôle d'un calmant, d'un tranquillisant.

L'image de l'échiquier, si souvent reprise, comme celle du pion manipulé, les cases noires de l'aléatoire donnent nécessairement l'idée de puissances supérieures, sorte de joueurs suprêmes, étrangers aux soucis quotidiens et aux petits bonheurs des hommes. Ils calculent leur partie longtemps à l'avance, en prenant les initiatives et les risques nécessaires à un moment où la stratégie du jeu n'apparaît pas nettement. Le sacrifice incompréhensible d'un pion, qui semble une erreur à un moment donné, peut s'avérer primordial pour une réussite encore bien éloignée.
Que ce soient des démons ou des dieux, des décisions politiques supérieures incompréhensibles ou du plus total arbitraire social, des mystérieuses pulsions humaines dionysiaques incontrôlées venant des tréfonds de notre être, tous participent à la souffrance et à la mort. Des puissances colossales subjuguent les hommes. La vie et la mort perdent leur caractère naturel pour devenir sanctions. Et les hommes se retrouvent, en responsabilité propre, innocents de tout dès l'instant où ils sont devenus les jouets de ces forces coercitives. Ils sont des victimes inconscientes, le mal vient d'ailleurs, et en poussant les choses à la limite, même les bourreaux deviennent innocents. Tous les hommes deviennent innocents, dès l'instant où le Destin, les Moires et les Erinyes, les Dieux et leurs Archanges prennent possession de l'esprit des vivants. Dans Rose Madder, la victime Rosie n'est-elle pas manipulée comme son mari tortionnaire Norman? Et ne sont-ils pas dès lors identiquement irresponsables?

Comment, pour son compte personnel, King arrive-t-il mentalement à dominer ces deux univers difficilement conciliables? La réalité de certains hommes, s'efforçant dans la peine d'essayer de changer le quotidien dans un monde incompréhensible, et le monde de ceux qui s'accordent au divin ou subissent des forces qui les dépassent?
Il croit d'abord en une action possible des hommes sur les choses. Politique d'abord: "En tant qu'adulte, j'ai soutenu des candidats qui croyaient, tout comme moi, à un gouvernement plus humain, à une société plus humaine, au désarmement" ³⁹.
Il s'est souvent engagé personnellement: campagnes nombreuses, pour des organismes ou des associations diverses; dons variés, créations de bourses scolaires, un Centre artistique dans le Massachussets (art et musique), une bibliothèque, donations à l'Université du Maine; création d'un terrain de sport, d'une unité pédiatrique, d'une autre de soins intensifs à Bangor⁴⁰. On ne peut pas dire que King se désintéresse du monde où il vit.
Ses espoirs d'une société meilleure sont ceux de ses personnages positifs: "La vraie vérité et le vrai idéal peuvent se situer entre les deux, dans une sorte de système Socialiste. Je parle d'une société qui s'occuperait de son peuple et d'elle-même et qui ne laisserait pas les gens sans foyer dormir dans la rue près du parc de la Maison Blanche. Elle ne permettrait pas que les personnes âgées se transforment en glaçons pendant l'hiver. Elle ne tournerait pas le dos aux personnes qui ont le sida. Elle ne tournerait pas le dos aux toxicomanes, lesquels se trournent vers la drogue parce qu'ils n'ont plus rien d'autre dans la vie pour se sentir bien. Il y a là un problème de société" ⁴¹.

De même, s'il a suivi le cathéchisme et se réfère volontiers à sa religion méthodiste, ce n'est pas un croyant fanatique: "Mon idée est que toute religion organisée conduit tôt ou tard les gens à la tombe. Si quelqu'un vous met une bible dans la main droite, tôt ou tard il vous mettra un revolver dans la main gauche" ⁴². Et c'est plus dans l'être humain que dans un code religieux que se trouve l'éthique: "Je pense que la morale est là où elle a toujours été: dans le coeur et l'esprit des hommes et des femmes de bonne volonté" ⁴³.
La conception du monde de King n'est donc pas aussi fataliste et résignée⁴⁴ que celle qui détermine sa création. S'il a été influencé par le pessimisme de son époque, qu'il n'aime pas -"notre société bloquée" ⁴⁵-, il a aussi su en amplifier les différents aspects pour une création ambivalente bien ancrée dans son époque.

Dans sa création, King a su habilement composer avec les tendances de son temps vers la tragédie et l'horreur.
La tragédie d'abord. Il faut ici se référer à Nietzsche pour deux raisons: l'une est qu'il a bien mis en évidence l'essence de la tragédie⁴⁶, dans des analyses demeurées classiques; l'autre que ses explications collent parfaitement avec l'opposition constante faite par King entre Apollon et Dionysos.
L'art grec est pour beaucoup un art apollinien, fait de mesure et de pondération, contemplation sereine au-dessus d'un monde condamné à la souffrance. Nietzsche lui oppose un autre aspect, symbolisé par Dionysos, le dieu affirmatif pour qui la vie doit être exaltée sous toutes ses formes⁴⁷, et non justifiée ou rachetée. Ce vouloir-vivre poussé à son point suprême, conduit à un «devenir» qui est un besoin de création lié à une puissance destructrice. Le juste contraire d'un monde apollinien idéal porté à la contemplation, sans histoire. La tragédie grecque naît de cette opposition entre les forces destructrices et un idéal de raison et d'équilibre⁴⁸, et montre le rêve apollinien submergé par la nature orgiaque dionysienne.
Cette conception tragique de la vie se retrouve chez King. Ses héros positifs se heurtent à des forces collectives ou cosmiques qui les dépassent, et la fatalité incarnée jadis dans la volonté des dieux prend des formes psychologiques et sociales pour peser sur la condition de l'individu Ils luttent. Mais quand finalement les apolliniens arrivent à l'emporter sur Dionysos, c'est au prix d'artifices grossiers dont personne n'est dupe. En effet, le lecteur ordinaire ne désire pas que les personnages positifs disparaissent: ils ont sa sympathie et l'auteur le sait. Jusque là gagnants, les monstres ne l'emportent finalement pas, puisque King, exerçant son droit souverain d'auteur, s'en sort par une pirouette⁴⁹: l'araignée de Ça ⁵⁰ vaincue par du spray anti-asthme (et en plus un placebo!); la créature diabolique Leland Gaunt de Bazaar ⁵¹ mise en fuite par un serpent de papier et des fleurs à ressort; ou le policier des bibliothèques⁵² par de la réglisse... Arrêtons-nous avec la tarte de La peau sur les os ⁵³: le lecteur averti sent que ces artifices n'ont guère de valeur -même d'un point de vue imaginatif⁵⁴, et qu'ils ne servent qu'à fournir une issue rassurante. La tragédie sombre d'un coup dans la tragi-comédie.
Mais l'essentiel n'est pas là: le lecteur est psychologiquement satisfait, même s'il n'oublie pas que des forces manipulatrices redoutables sont intervenues. Et même si, par illusion, certains pensent avoir contribué à freiner le mal, c'est que des puissances supérieures ont réussi à l'emporter sur d'autres puissances supérieures rivales et qu'ils n'ont fait qu'avoir été déplacés sur l'échiquier fou du monde en pions gagnants...

Par contre, ce n'est pas en faisant des pirouettes que le héros positif affrontant le mal social peut s'en sortir. C'est un citoyen, attaché à un système de valeurs humaines positives et bafoué par les pouvoirs politiques, que le lecteur voit en danger. Et qui ne peut, dans une situation extrême débouchant sur l'horreur, qu'affronter la mort de la manière la plus digne possible. Ici, pas d'artifices.
Mais les livres refermés, cela signifie que certains lecteurs ont trouvé leur compte dans des récits où le mal, la misère, les crimes et les guerres qui les accablent ne peuvent être enrayés. Dans une époque qui nous dépasse de tous côtés, et où le besoin de croire que les choses doivent avoir un sens caché⁵⁵ se développe, il est confortable de penser que nous ne pouvons rien contre les divers maux, qu'ils soient d'origine humaine ou divine. Et puisqu'ils nous sont extérieurs et nous dépassent, dormons enfin tranquilles, nous n'avons pas le pouvoir de faire autrement... Ceux-là se verront renforcés dans cette conviction et y trouveront des excuses pour ne pas agir, pour demeurer dans leur vie de tous les jours des exécutants soumis.

Ce sont là les conséquences qu'engendre toute situation tragique et qu'Anouilh a bien décrites avec le choeur d'Antigone: "C'est propre, la tragédie, c'est reposant, c'est sûr; dans le drame (...), on aurait peut-être pu se sauver (...). Dans la tragédie, on est tranquille (...). On est tous innocents en somme! C'est reposant parce qu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir (...), qu'on est pris, qu'on est enfin pris comme un rat. Dans le drame, on se débat parce qu'on espère s'en sortir, c'est ignoble, c'est utilitaire. Là, c'est gratuit (...), il n'y a plus rien à tenter, enfin" ⁵⁶. Bien des héros de King paraissent ainsi faits comme des rats, et aller vers leur mort inéluctable.

On peut aussi penser que d'autres, qui n'ont pas renoncé à toute initiative, chercheront des raisons d'espérer. C'est ce que suggère aussi King: "L'horreur est de bien des façons une expérience optimiste et positive; c'est bien souvent grâce à elle que l'esprit tente de résoudre des problèmes qui ne sont pas forcément surnaturels, mais bien réels" ⁵⁷.


Trois contatations peuvent être ajoutées en guise de conclusion.

La première est que, après avoir parcouru un certain nombre de critiques des ouvrages de King, je puis affirmer sans trop de risque de me tromper que les jugements se répartissent en deux groupes⁵⁸.
Il y a ceux qui apprécient les romans réalistes «à la Bachman»⁵⁹, dans lesquels on trouve des hommes créateurs de soi et responsables, cherchant à vivre en harmonie avec les autres, plutôt que de simples exécutants exaltés ou résignés de desseins mystérieux.Des hommes humainement positifs, qui entreprennent des actions dues à leur seule initiative dans une société fermée qui cherche à les contraindre. C'est le tragique de l'individu de bonne volonté brisé par la société qu'ils apprécient. Les mêmes lisent volontiers les romans où les héros ont des pouvoirs particuliers, négligeant les forces qui se trouvent dans l'ombre, pour ne se délecter que de leur lutte contre les pouvoirs.
Il y a ceux qui apprécient les romans «métaphysiques» mettant directement aux prises les individus aux forces supérieures qui les dépassent. Leur plaît le sacrifice tragique de l'individu et de ses droits humains à une entité considérée comme infiniment supérieure. C'est le tragique de la destinée humaine, soumise à l'obéssance aveugle de l'ordre divin.

Quelques exemples de ces prises de position. "Carrie, l'adolescente anorexique, Cujo (...), l'enfant shining, son père psychopathe et le démon-barman, l'infirmière sadique de Misery sont, à n'en pas douter, des caractères neufs, puissants, littéralement inoubliables. Mais leur force réside dans le fait qu'ils sont «comme nous», que ce ne sont que des «êtres normaux», susceptibles d'être croisés chaque jour dans la vie
«ordinaire» (...). En revanche, dès que King se retourne vers le monde des ténèbres, dès qu'il tente de traduire en mots le visage ineffable de ce que Lovecraft appelait «l'horreur cosmique», il rate sa cible (...). Détournons pudiquement notre regard de l'affligeante pauvreté des sagas héroïco-post-nucléaires commises par le Maître du Maine, tels les catastrophiques Fléau, Tour Sombre et autres «pistoleros de sinistre mémoire»" ⁶⁰.
Ou encore: "Avec Le Fléau, version longue, un cran de plus a été franchi: au discours moralisateur s'ajoute désormais le sermon évangélique. Dieu devient le vrai héros de l'histoire. C'est lui qui résout tout quand l'auteur ne sait plus comment terminer son récit. Trop, c'est trop, je renonce" ⁶¹.

La seconde: on peut noter qu'il manque aux héros positifs la dimension collective. Ce sont des individualistes, des aventuriers qui construisent leur propre avenir en acceptant l'inconnu et ses risques. Au mieux l'aventure est vécue dans un groupe restreint, comme dans Ça, avec un projet concernant ce groupe.
Ce qui fait l'intérêt de Le Fléau, où, hors mission divine, des hommes de bonne volonté essaient de s'organiser au mieux, c'est la mise en rapport des membres d'un groupe réuni par hasard, mais reliés entre eux par un but collectif commun. Il ne s'agit plus d'une lutte individuelle fragmentaire, mais bien d'une association où chacun apporte sa contribution à l'édifice commun. Pendant une période d'une dizaine d'années, entre la première édition tronquée et l'édition complète, King a eu en filigrane dans son esprit ce beau récit, sociologiquement passionnant, de l'édification d'une démocratie purifiée. Il aurait pu créer l'utopie. Des hommes ne luttant plus contre des pouvoirs disparus et édifiant ensemble, dans la solidarité. Mais il ne l'a pas fait: toujours le pessimisme chrétien sur la nature humaine. Et ses conclusions ne sont pas des plus optimistes.
Depuis, ses hommes positifs ont cessé toute lutte globale, au profit d'actions particulières intéressantes, mais limitées: femmes battues, avortement, autorités policières, condition carcérale. Une solidarité minimale.

Enfin la troisième. Pour King, les hommes positifs sont du côté du bien ordinaire ou des forces de la Lumière. Cela peut faire illusion aux jeunes générations. Mais pour bien mesurer le recul de la pensée humaine positive en deux siècles, rappelons la célèbre formule de Montesquieu, que des professeurs plus confiants en l'avenir des hommes proposaient naguère aux lycéens égarés dans leurs petits problèmes personnels: "Je préfère ma famille à ma patrie, ma patrie à ma famille, et le genre humain à ma patrie". .Cette maxime du Siècle des Lumières est devenue le négatif du comportement humain ordinaire. Aujourd'hui, elle ne peut que faire rire...

Pas le rire radieux d'Apollon. Mais le rire sinistre de Dionysos.

Roland Ernould © 1997. Revu septembre 1999.

¹ En exergue du prologue de ROADWORK 1981, Richard Bachman, éd. fr. CHANTIER Albin Michel 1987, page 9.

¹⁷ "Les valeurs narratives sont déterminées par l'esprit humain qui leur sert de filtre et (...) l'esprit d'un écrivain est le produit de son milieu autant que de sa personnalité", in p.S NOIRES, p. 102.

¹⁸ Il va de soi qu'il est impossible d'expliquer ou de comprendre exhaustivement un individu, en tenant compte de toutes les données de son existence, dont un grand nombre échappent à l'investigation. Toute vie humaine est une synthèse unique. Une explication, pour éclairante qu'elle puisse être, est toujours une trahison.

¹⁹ Rappelons qu'une cosmogonie est une explication, mythique ou à prétention scientifique, tendant à définir un certain ordre du monde, ordre appelé cosmos par rapport au chaos primitif.

²⁰ Ce qui se traduira dans la réalité par le contrôle le plus strict possible de l'URSS -guerre froide- et par l'accroissement de l'hégémonie -l'impérialisme?- américain sur la planète.

²¹ In ANATOMIE DE L'HORREUR, op. cit., p. 177.

²² Si elles ont été contestées en France, elles l'étaient par des habitudes culturelles. Les oppositions subsistent d'ailleurs encore. Économiquement, il n'y a pas eu de résistance au modèle américain. Même les Russes se complairont dans l'après-guerre à étaler leur nouvelle prospérité économique dans les revues de propagande destinées aux pays occidentaux.

²³ In ANATOMIE..., op. cit., p. 17. Il ajoute ironiquement: "toutes les histoires courtes sont formidables"...

²⁴ Je ne m'avancerai pas sur le terrain délicat des personnages masculins positifs idéalisant les traits du père absent.

²⁵ In NIGHT SHIFT 1978, éd. fr. DANSE MACABRE, Lattès 1980, Avant-propos, p. 23.

²⁶ In ANATOMIE..., op. cit., chapitre 4.

²⁷ In THE EYES OF THE DRAGON 1984 & 1987, éd. fr. LES YEUX DU DRAGON Albin Michel 1995, p.s 378/9.

²⁸ On les trouve aussi bien dans les religions du Proche-Orient qu'en Asie, comme par exemple le confucianisme, six siècles avant l'ère chrétienne. Si on laisse de côté comme périmées les relations hiérarchisées entre les individus -sociétés féodales obligent-, pour K'ong fu tseu, la bonne entente entre les hommes est réalisée par la vertu de l'équité (yi), l'effort constant vers la perfection (tao tö), assurés par la pratique des vertus humaines dans les rapports sociaux: le sentiment de la dignité humaine, le respect de soi, la sincérité, la bonne foi, la probité, la bienfaisance, etc. Le respect de ces vertus garantit le bon fonctionnement de l'univers. On n'insiste guère sur ces traditions qui expliquent pourtant en grande partie la qualité remarquée des travailleurs du Sud-Est asiatique.

²⁹ In ANATOMIE... , op. cit., p. 189.

³⁰ In p.S NOIRES, op. cit., p. 206.

³¹ On a oublié le succès de la thèse soutenue par Teilhard de Chardin dans l'immédiate après-guerre: le «phénomène humain» apparaît comme une immense histoire orientée vers l'émergence de la conscience et de la spiritualité. Le point ½ (Oméga) serait atteint à la fin de l'évolution naturelle et coïnciderait avec la fusion de l'humain et du divin. Voir oeuvres, éditions du Seuil.

³² Car la révolte estudiantine s'est bien vite estompée avec l'apparente libéralisation qui a suivi la crise. Ont suivi l'époque du «cocooning» et du «moi d'abord»...

³³ Le cas de THE STAND est différent, puisqu'il s'agit là d'une société qui n'existe plus et qui est à reconstruire.

³⁴ In interview de Martin Cohen, KING, Les Dossiers de Phénix 2, éd. Lefrancq, Bruxelles 1995, p. 40.

³⁵ Et non pas à se construire soi-même. C'est le contraire de ce que prétendait Jean-Paul Sartre affirmant que l'existence précède l'essence. Il faut revoir dans cette perspective le début du § 1.3.

³⁶ Op. cit., chapitre 5.

³⁷ In Le fantastique chez Stephen King de Jacques Van Herp, in KING, Les Dossiers de Phénix 2, op. cit., p. 111.

³⁸ In p.S NOIRES, op. cit., p. 136.

³⁹ In interview de Martin Cohen, op. cit., p. 65.

⁴⁰ Même si certaines de ces fondations ne sont pas tout à fait désintéressées, il n'en demeure pas moins qu'elles existent: "Je suis mortellement effrayé à l'idée d'avoir une crise cardiaque. Seule une intervention rapide peut alors vous sauver. Pas question d'y penser si, faute d'une unité de soins, il faut vous transporter à Boston ou à New-York", in Qui est Stephen King? de Jacques Van Herp, in KING, Les Dossiers de Phénix 2, op. cit., p. 35. Pensons à Simenon, autre auteur populaire riche, qui avait équipé sa villa suisse d'une installation réservée à son usage personnel.

⁴¹ In interview de Martin Cohen, op. cit., p. 66.

⁴² In interview de Martin Cohen, op. cit., p. 60.

⁴³ In p.S NOIRES, op. cit., p. 208.

⁴⁴ "I view the world with what is essentially an old-fashioned frontier vision. I believe that people can master their own destiny and confront and overcome tremendous odds. I'm convinced that there exist absolute values of good and evil warring for supremacy in this universe - which is, of course, a basically religious viewpoint. And (...) I also believe that the traditional values of family, fidelity, and personal honor to have not all drowned and dissolved in the trendy California hot tub of the "me" generation. That put me at odds with what is essentially an urban and liberal sensibility that equates all change with progress and wants to destroy all conventions, in literature as well as in society", in PLayboy Interview, Eric Norden, juin 1983, cité par George Beahm , THE STEPHEN KING COMPANION, Warner éd., p. 67.

⁴⁵ In p.S NOIRES, op. cit., p. 207.

⁴⁶ Friedrich Nietzsche, DE GEHURT DER TRAGÖDIE ODER GRIECHENTUM UND PESSIMISMUS 1871, trad. fr. LA NAISSANCE DE LA TRAGÉDIE OU HÉLLENISME ET PESSIMISME, Gallimard 1940.

⁴⁷ Nietzsche s'opposait ausi bien à Socrate qu'au christianisme, tous deux négateurs de la volonté de puissance de l'individu. De même qu'à toute culture pratiquant le culte de la raison et du raisonnable.

⁴⁸ Pour un Grec, devenir apollinien impliquait de dompter son goût du monstreux et de l'atroce, survivance de la démesure asiatique qui marquait encore le peuple grec: la grandeur de l'homme était de lutter contre cet atavisme, lointaine survivance des invasions. On trouve aussi bien dans les mythes grecs la théogonie lumineuse des Olympiens que la sombre théogonie cruelle et inhumaine des dieux primitifs et des Titans.

⁴⁹ Voir sur cette question mon étude Derrière la porte, in Steve's Rag, n°14, avril 1997, p. 13.

⁵⁰ IT, op. cit.

⁵¹ NEEDFUL THINGS 1991, éd. fr. BAZAAR, Albin Michel 1992.

⁵² FOUR PAST MIDNIGHT 1990, éd. fr. MINUIT 2 MINUIT 4, Albin Michel 19913-The Library Policeman, le policier des bibliothèques.

⁵³ THINNER 1984, Richard Bachman, éd. fr. LA PEAU SUR LES OS Albin Michel 1987.

⁵⁴ La richesse d'un auteur est de susciter des réactions multiples: on ne s'étonnera donc pas de trouver un avis différent sous la plume de Benjamin Jakmakian, La volonté et/ou la foi en soi chez King: une arme, in Steve's Rag, n°16, octobre 1997, p. 5.

⁵⁵ Ce qui explique qu'on rencontre de plus en plus de gens déboussolés et sans repères à la recherche de gourous ou de spiritualité.

⁵⁶ Jean Anouilh, NOUVELLES PIÈCES NOIRES, Table Ronde éd. 1946, p. 166.

⁵⁷ In ANATOMIE..., op. cit., p. 110.

⁵⁸ La lecture de l'ouvrage collectif KING, Les Dossiers de Phénix 2, op. cit., est particulièrement significative. Une quinzaine d'auteurs écrivent librement sur King des études d'intérêt et de longueur variables, mais où ces oppositions sont profondément marquées.

⁵⁹ A la manière de ..., faudrait-il écrire. Car des romans signés King, comme CUJO, JESSIE ou DOLORES CLAIBORNE sont des Bachman, ou inversement, signés Bachman sont des King: THINNER et THE REGULATORS.

⁶⁰ Stepken King, l'enfant mort, d'Yvon Godefroid, in KING, Les Dossiers de Phénix , op. cit., p. 93/4.

⁶¹ Stephen King ou la lumière perdue, de Serge Brussolo, in KING, Les Dossiers de Phénix , op. cit., p. 314.

 

 

 .. du site Imaginaire

.. ... .

 .. du site Stephen King