Épreuve difficile pour le critique auquel est dévolue l'analyse de cette anthologie monumentale de plus de 800 pages : un week-end entier de lecture, avec soirées préalables. Il va de soi que ce n'est pas la meilleure façon de jouir du livre et qu'il vaut beaucoup mieux le savourer avec modération : une nouvelle par soirée, pendant un mois, avec sommeil agité et cauchemars garantis pour la lecture de certaines des 29 nouvelles. Avec un bon rapport de qualité-prix.
Ce projet a été mené à bien par Al Sarrantino, auteur lui-même, en quatre ans. Il n'est pas facile de rassembler des textes inédits d'auteurs de générations différentes, pour représenter un échantillonnage satisfaisant. Sa définition du genre d'horreur est souple et empruntée à Danse Macabre de Stephen King, qui distingue le mal extérieur qui vous tombe dessus, du mal intérieur, qui vient de la structure de l'individu. Il est possible, dit Al Sarrantino, d'y trouver "ou non un croquemitaine. Le croquemitaine peut n'être rien d'autre que l'esprit humain". Finalement il s'en tiendra à sa sensibilité : ce qui fait peur est bon. Ce qui importe, c'est comment créer l'émergence et maintenir la tension de la peur.

Situation de la fiction d'horreur aux USA.

L'auteur reconnaît que son modèle a été Dark Forces, le recueil de Kirby McCauley, qui eut un impact considérable il y a vingt ans. C'est en partie grâce à McCauley que la littérature d'horreur est sortie de son ghetto, et aussi grâce aux succès de vente de certains auteurs comme William Peter Blatte, Ira Levin et surtout le jeune Stephen King, qui avait déjà quelques belles oeuvres à son actif. Le genre commençait à si bien se porter que Stephen King avait publié en 1981 un essai où il reconnaissait ses propres sources, traduit en France sous deux titres, Anatomie de l'horreur et Pages Noires. C'était alors l'âge d'or de la fiction d'horreur. Cette littérature est devenu l'objet d'un marché juteux et a inondé les lecteurs d'oeuvres de valeur discutable. Une édition pratiquant des méthodes industrielles a fini par lasser en publiant n'importe quoi, à partir de recettes plutôt que de talent et d'originalité. La fiction d'horreur se trouvait en perte de vitesse, le genre perdait de son attrait, et il est actuellement devenu plus difficile qu'auparavant à un jeune auteur anglo-saxon de percer. Pratiquement la nouvelle d'horreur a disparu des magazines, qui en étaient grands consommateurs, pour devenir un domaine restreint, réservé à quelques revues qui en ont fait leur spécialité (la plus connue étant Cemetery Dance). Si les auteurs qui ont une réputation établie continuent à être édités, le genre risque de se stériliser si des changements ne se produisent pas rapidement. D'ailleurs des auteurs comme King ne s'y trompent pas, et ils mutent peu à peu, ne gardant qu'une dizaine de pages d'hémoglobine et de terreur, pour s'orienter vers une littérature plus plus générale. El Sarrantino voudrait bien être le moteur de cette relance de la bonne fiction d'horreur et renouer avec la réussite passée de Dark Forces.

L'anthologie.

La parution du recueil en France a été pratiquement conjointe à l'édition américaine, cette rapidité étant due à l'utilisation de 7 traducteurs différents, généralement les spécialistes des auteurs. Les 29 textes inédits rassemblés par Al Sarrantonio dans le plus volumineux recueil du genre jamais publié sont de longueurs très différentes, de quelques milliers aux 40.000 mots du roman de William Peter Blatty. Outre ce roman, il contient :
- 3 novellas de Joe Lansdale, Joyce Carol Oates and David Morrell;
- 8 nouvelles de Ramsey Campbell, Stephen King, , Thomas Ligotti, Eric Van Lustbader, Thomas F. Monteleone, Kim Newman, F. Paul Wilson, Gene Wolfe.
- 17 histoires brèves de Ed Bryant, P.D. Cacek, Nancy Collins, Tom Disch, Edward Lee, Neil Gaiman, Ed Gorman, Rick Hautala, Ted Klein, Bentley Little, Dennis McKiernan, Tim Powers, Al Sarrantonio, Peter Schneider, Michael Marshall Smith, Steven Spruill, et Chet Williamson.
On notera que cette anthologie, ouverte, n'a pas de thème unificateur, souvent réducteur dans ce genre de florilège, et que les nouvelles ainsi rassemblées l'ont été uniquement en fonction d'une certaine idée de la représentation du genre. Si on prend comme critère de jugement l'ampleur du panorama du fantastique au début de ce 3ème millénaire, le lecteur ne peut qu'être globalement satisfait. Tout n'est pas excellent, mais on ne trouve pas de textes médiocres.

Le meilleur.

Parmi les auteurs connus, il faut signaler les nouvelles qui se détachent de l'ensemble et qui sont aussi le fait d'écrivains à l'apogée de leur talent. Joyce Carol Oates signe une histoire d'enfants vivant dans une grande maison singulière, hors du monde et qui cherchent à y revenir. Cette nouvelle mélancolique, à la fin énigmatique, est écrite avec une sensibilité toute féminine. Dans un tout autre registre, il faut signaler le remarquable exercice d'un King écrivain d'horreur, habité par ses peurs. Il décrit une fois de plus un écrivain d'horreur, qui se targue de n'avoir pas peur, et qui en périra, fasciné. Cette variation modernisée d'un motif classique, le tableau, offre de prodigieux effets en miroir avec des doubles, qui seraient à analyser avec plus de profondeur en correspondance avec les hantises particulières de King. Le motif des vampires est revu une fois encore par Kim Newmann dans un Moscou incertain assiégé par des Américains morts-vivants. Remarquées aussi les nouvelles de Thomas Ligotti sur le "cauchemar absolu" de l'artiste; de Chet Williamson pour son humour. Et un bel exemple de gothique sudiste avec celle de Joe R. Lansdale. Enfin le roman d'un William Peter Blatty vieillissant est une histoire dérangeante de maison hantée, bien écrite, avec un humour subtil.

Et demain?

On notera l'absence de certains auteurs renommés, comme Clive Barker, Graham Masterton, Anne Rice, John Saul, Dan Simmons, Peter Straub. Sans doute est-ce un signe. Si les nouvelles des auteurs les plus connus se situent dans leur tradition, les nouvelles les plus novatrices sont le fait de jeunes auteurs anglais. Avec un style direct et percutant, Neil Gaiman relate une originale histoire d'amour entre un vieux pédophile et un survivant d'un groupe humain où seuls les hommes sont beaux, et qui traverse les âges grâce à la vente d'adolescents parfaits à de richissimes amateurs. Tim Powers met en scène une remarquable boucle de fantômes, vivant une autre réalité mystérieuse parallèle, et revenant régulièrement dans notre monde reprendre leur cycle de vie interrompu. Le récit, habile et déroutant, mêle, dans une sorte de "réalisme magique", le fantastique et la comédie. On peut y ajouter Michael Marshall Smith, avec son personnage de paranoïaque faible et terrifié, fasciné par le rationnel au coeur de l'irrationnel, dont la vie est réglée par les racines numériques. Cette nouvelle inclassable nous fait entrer dans le monde des nombres, dans lequel baigne un assassin qui ne s'en prend qu'aux femmes dont le total des chiffres de l'âge donne un nombre premier. Malheureusement les textes de ces auteurs prometteurs n'ont qu'un nombre de pages limité et un choix plus grand de jeunes présentant des tendances nouvelles aurait été le bienvenu.

L'ambition avouée d'Al Sarrantino étant de marquer une étape du genre, et si possible son renouveau, on ne peut que se féliciter avec lui de l'apparition récente aux USA (et chez nous en France) de nouveaux petits éditeurs qui savent encore concilier leur amour des textes et leur désir légitime de vivre de leur métier. De récents lecteurs apparaissent, qui ont fait de certains romans d'auteurs omniprésents leurs lectures de jeunesse. Ils désirent maintenant autre chose, de la même qualité que les meilleurs anciens. Aux petits éditeurs ce créneau, en espérant que les gros ne tireront pas les marrons du feu au moment où les jeunes auteurs auront fait la preuve de leur talent. C'est probablement grâce à eux, et à ce recueil monumental et passionnant, que le genre retrouvera une nouvelle jeunesse. Du moins est-ce l'ambition avouée de l'anthologiste.

Pour un travail de cette qualité, on ne peut que reprocher à Al Sarrantino de n'avoir rédigé que de courtes introductions aux oeuvres, qui ont tendance à ne signaler que ses contacts avec les auteurs et les conditions dans lesquelles il a obtenu leur collaboration. Ces présentations auraient notamment permis de mieux situer les auteurs de demain - et aussi intéressé, pour les auteurs confirmés, les lecteurs nouveaux, qui se laisseraient tenter par ce gros recueil afin de mieux les connaître. Le livre est déjà si copieux que trois ou quatre pages de plus n'auraient pas fait une grosse différence. Heureusement, certains traducteurs ont indiqué dans leurs notes les oeuvres des auteurs que l'on peut trouver dans des éditions françaises.
Anthologie indispensable à toute bibliothèque d'amateur.

 Roland Ernould © 1999

..

 .. du site Imaginaire : liste des auteurs

.. du site Différentes Saisons, revue trimestrielle

.. du site Stephen King

mes dossiers sur les auteurs

. . .. . .. . ..